诚达装饰设计公司位于市中心一栋写字楼的第十二层，透过总经理办公室的落地窗，可以俯瞰半个城市的繁华景象。往日的李俊杰站在这扇窗前，眼中是踌躇满志和对未来的规划，而此刻，他只觉得窗外那片钢筋水泥的丛林，冰冷而压抑，与他内心的荒芜如出一辙。
他试图用高强度的工作来麻痹自己，将自己彻底埋进图纸、合同和会议里，让忙碌占据每一分思绪，不给那些痛苦和背叛的画面留下任何缝隙。
上午九点半，设计部周例会。
会议室里，项目经理正在投影前侃侃而谈，分析着“和园小区”批量装修项目的初步设计方案和潜在难点。同事们或凝神倾听，或低头记录，气氛专注。
李俊杰坐在主位，面前摊开着笔记本，手里握着一支深蓝色金属外壳的钢笔。这是一支万宝龙，是去年他生日时，苏亦欢攒了几个月工资偷偷买给他的。他还记得她当时献宝似的拿出来，眼睛亮晶晶地说：“俊杰，你用这支笔签下的每一个合同，都会顺顺利利，就像我们的日子一样。”
那时，他笑着揉她的头发，觉得她是全世界最可爱的傻瓜。
而现在……
他的指尖无意识地摩挲着冰凉的笔身，目光落在笔帽顶端那朵白色的六角星上，渐渐失了焦距。项目经理的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。
脑海里不受控制地浮现出监控画面里，孟一帆蹲下身，为苏亦欢系鞋带的情景。她低头时，嘴角那抹清晰可见的、带着羞涩和接受意味的笑意，像一根毒刺，反复扎着他的神经。
“……李总？李总您看这个墙面处理方案可行吗？”
项目经理的声音提高了些许，带着一丝不确定的询问。
李俊杰猛地回神，发现会议室里所有人的目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了手中的钢笔，指尖因用力而泛白，迅速收敛了脸上可能泄露的情绪，恢复了惯常的沉稳。
“嗯，刚才走神了，抱歉。”他语气平静，目光投向投影幕布，“把刚才提到的墙面防水细节再重复一遍，另外，成本核算数据需要再精确一些。”
会议继续进行，但一丝微妙的气氛已经悄然蔓延开来。几个敏锐的下属交换了眼色，都察觉到今天的李总似乎有些心不在焉，那偶尔凝滞的眼神和下意识摩挲钢笔的小动作，与他平日里的雷厉风行和全神贯注截然不同。
会议结束后，李俊杰几乎是逃也似的回到了自己的办公室。关上门，隔绝了外界的视线，他才允许自己流露出片刻的疲惫。他将那支钢笔轻轻放在办公桌一角，仿佛那是什么烫手的东西。
午餐时间，他没有像往常一样和几个部门主管一起去楼下的餐厅，也没有让助理订餐。只是从抽屉里拿出一桶泡面，默默地接上热水，盖上纸盖。
办公室里很快弥漫开一股人工香精调和出的、廉价的浓郁气味。他坐在宽大的办公桌后，看着窗外明晃晃的阳光，却感觉不到一丝暖意。机械地挑着泡软的面条，味同嚼蜡。
这一切，都被一个人默默地看在了眼里。
张巧妍坐在前台的位置，这个角度恰好能看到总经理办公室那扇磨砂玻璃门后的模糊动静。她看到李总开会回来时，眉宇间那挥之不去的沉重；看到他午餐时间独自留在办公室，吃的竟然是方便面。
她的心，微微揪了一下。
张巧妍来到诚达装饰做前台，已经快三年了。没有人知道，她选择这里，是因为李俊杰是已故李东来先生的儿子。那个在她人生最灰暗、父母双亡成为孤儿时，通过希望工程匿名资助她从小学读到高中毕业的好心人。她永远记得汇款单附言栏里那句简短却充满力量的话：“好好读书。”
她从未见过李东来，但她一直铭记着这份恩情。偶然得知恩人的儿子李俊杰经营着这家公司后，她几乎是毫不犹豫地辞掉了原来的工作前来应聘。她没有什么非分之想，只是想离恩人的家人近一点，或许能有机会做点什么，报答那份雪中送炭的恩情。
她一直安分守己地做着前台的工作，细致、认真、不多言不多语。对李俊杰，她始终保持着恰到好处的尊重和距离，从未有过任何逾越。
但最近，她明显地感觉到李总的状态不对。他瘦了，眼神里失去了往日那种沉稳自信的光彩，取而代之的是一种深藏的疲惫和……痛苦？她说不清，但那绝对不是一个处于幸福中的人该有的状态。
她细心留意到，以前公司订下午茶，李总通常会点摩卡或者拿铁，喜欢甜食。但这几天，他要么不点，要么只喝纯黑咖啡，甚至有一次她不小心看到他在茶水间倒掉了一杯别人给他带的、加了糖的奶茶。
今天下午，行政部照例询问大家下午茶需求。轮到总经理办公室时，张巧妍犹豫了一下，对负责统计的同事轻声说：“李总那边……就记一杯无糖美式吧，谢谢。”
同事有些奇怪地看了她一眼，但也没多问，记下了。
下午茶送到后，张巧妍亲自将那份单独打包的无糖美式咖啡，轻轻放在了李俊杰办公室门口的小茶几上，然后敲了敲门，低声说：“李总，下午茶送到了。”便迅速退回自己的工位。
李俊杰开门拿起咖啡时，似乎微微顿了一下，但什么都没说。
趁着李俊杰下午外出见客户的一个多小时，张巧妍看着那扇敞开的、空无一人的办公室，内心挣扎了片刻。最终，她还是鼓起勇气，拿着干净的抹布和清洁喷雾，走了进去。
办公桌上有些凌乱，摊开的文件，几支散放的笔，喝了一半的矿泉水瓶。她动作轻快而细致地开始整理，将文件归类放好，笔插回笔筒，收走空水瓶。她的动作小心翼翼，尽量不改变他物品原本的摆放习惯和位置，只是让一切看起来更整洁有序。
最后，她拿起他常用的那个白色瓷杯——杯沿似乎沾上了一点咖啡渍。她拿到茶水间，用热水和洗洁精仔细地清洗干净，直到杯壁光洁如新，不留一丝痕迹，然后用纸巾擦干水珠，再悄无声息地放回他办公桌原来的位置。
做完这一切，她像完成了一件极其重要又隐秘的事情，轻轻退出了办公室，带上门，心跳才后知后觉地有些加速。她生怕被别人看到，引起不必要的误会，更怕给李总增添任何麻烦。
她对他，除了感恩，或许还有一份连她自己都不敢深究的、极其微弱的朦胧好感，源于他工作时专注的侧影，源于他偶尔路过前台时温和的点头示意。但这份心思，被她深深地、小心翼翼地埋藏在心底最角落，从不敢表露分毫。
她能做的，也只是在这些微不足道的细节上，默默给予一点无声的关怀。希望他能快点好起来，希望笼罩在他周身的那层低气压早日散去。
她坐回前台，继续处理手头的工作，仿佛刚才什么都没有发生过。只有她自己知道，心底那份因能为他做点小事而泛起的、细微的涟漪。