方修远离开方家大宅后，那扇沉重的实木大门仿佛将内外隔成了两个世界。门内，奢华宽敞的客厅里，空气凝重得几乎能拧出水来，先前争吵的硝烟味尚未完全散去，又弥漫开一种更深沉的、令人窒息的静默。
方国良像是被抽走了全身的力气，深陷在宽大而冰凉的真皮沙发里，闭着眼睛，一只布满老人斑的手无力地搭在额头上，遮挡着窗外透进来的、此刻显得格外刺眼的灯光。大儿子方修远离开前那句清晰而平静的“没有兴趣”，反复在他耳边回荡，每一个字都像一根冰冷的钢针，精准地刺入他早已不堪重负的心脏，带来一阵阵窒息般的抽痛。他曾无数次在脑海中勾勒的画面——修远像他早逝的生母那样，带着与生俱来的敏锐头脑和果决魄力，沉稳地接过权杖，将方氏集团带向一个他未曾企及的辉煌未来——在此刻彻底碎裂，化为冰冷的失望。
他对方修远所有的期盼，那些时而急切、时而严厉的督促，其最深处，都埋藏着一份对亡妻苏静无法言说、也永难弥补的深沉愧疚。他总觉得，是自己当年一心扑在创业上，疏忽了妻子的健康状况，才导致她积劳成疾，芳华早逝。他更觉得，是自己没能给幼年丧母的修远一个完整温暖的家，才造就了儿子如今这般独立到近乎冷漠的性格。他将方氏集团视作对亡妻的纪念，也视作能给予儿子最有力的保障和补偿，仿佛只要修远愿意接手，他就能在某种程度上告慰苏静的在天之灵，减轻自己心中的负罪感。
可修远，似乎从来就不需要这份沉重的“补偿”。他在用自己的生活方式，走出了一条截然不同、却同样耀眼夺目的道路。
林美芝在一旁察言观色，一直在盯着方国良内心思索着分析着，总感觉哪里不对。她立刻给儿子方宇川使了个眼色。方宇川看到后马上心领神会，连忙端起一杯刚刚沏好的、温度正宜的热茶，脸上堆起十足的讨好与关切，凑到方国良身边，声音放得又轻又柔：“爸，您喝口茶，顺顺气，别想那么多事了。千万别为了哥哥刚才的话气坏了身子。他……他的性格可能就是这样，一向清高，不喜欢商场上的应酬和算计。但您放心，我不一样！我一定会加倍努力工作，跟着元老们好好学习，绝对不会辜负您的信任和期望！”他急于表忠心，话也说得格外殷切。
方国良听到后，思索片刻缓缓睁开眼，目光落在小儿子那张写满急切和欲望的脸上。平心而论，宇川足够努力，也懂得揣摩他的心思，说话办事都能挠到痒处。但不知为何，他总觉得这儿子身上缺了点什么。是那种面对大事时泰山崩于前而色不变的定力？还是那种无需言说便能让人心服口服的天然气场？这种差距，并非后天努力可以轻易弥补，那是天赋、心性与早年熏陶共同作用的结果，如同鸿沟。
他有些烦躁地挥了挥手，打断了方宇川那些听起来诚恳却略显空洞的表态。他的目光不由自主地飘向客厅正面墙壁上悬挂的一幅大幅旧照片。那是很多年前，方氏科技还只是一个简陋作坊的时候，他和修远的生母苏静，还有当时年仅五六岁、被苏静搂在怀里的、眉眼精致得像个小姑娘的方修远，在厂区门口拍下的唯一一张全家福。照片已经有些泛黄，但照片上的苏静，笑容依旧温婉动人，眼神清澈而坚定，透着一股那个时代女性少有的睿智和韧性。那是他此生唯一的挚爱，也是他心底一道永远无法愈合的伤疤。她陪着他白手起家，熬过了最艰难、最捉襟见肘的岁月，却在他们的事业刚刚看到一线曙光，生活即将改善之时，因为长期劳累和营养不良，一病不起，最终撒手人寰，留下他和年幼的儿子。
“美芝，宇川，我累了，现在想一个人静静。你们两个先回房间休息去吧。”方国良的声音沙哑，充满了无法掩饰的倦怠，仿佛每一个字都在用尽了他残余的力气。
林美芝嘴唇嗫嚅了一下，似乎还想趁热打铁再说些什么，但瞥见方国良脸上那不容置疑的疲惫和挥手的姿态，最终还是将话咽了回去，脸上换上一副体贴入微的表情，轻轻拉了拉还有些不情愿、想再多说几句好话的方宇川，低声道：“那国良你一个人在待一会，别想太多了，时间不早了，你也早点回房间休息。宇川，我们上去，别吵着你爸爸。”
母子二人一前一后上了楼，各自回房间去了，脚步声很快消失在楼梯转角处。
偌大的客厅终于彻底安静下来，只剩下落地钟指针规律行走的“滴答”声，更衬得空间空旷寂寥。方国良挣扎着站起身，脚步有些虚浮地走到那幅全家福照片前。他伸出微微颤抖的手，指尖极其轻柔地拂过照片上亡妻苏静那温柔的笑脸，仿佛怕惊扰了她的安宁。浑浊的泪水不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。
“阿静……”他对着照片喃喃低语，声音沙哑得如同破旧风箱，“我是不是……又做错了？我对修远，是不是逼得太紧、太急了？”他像是在询问照片里的人，又像是在拷问自己的内心，“我只是……只是希望他能稳稳地接过这一切，不要再像你当年那样，被我这个没用的男人连累，吃那么多苦，受那么多罪……”
一阵剧烈的、无法抑制的咳嗽猛然袭来，打断了他未尽的话语。他猛地弯下腰，扶着冰冷的墙壁，咳得撕心裂肺，整个身体都在颤抖，额头上青筋暴起。过了好一会儿，这阵要命的咳嗽才渐渐平息。他摊开手掌，赫然看到掌心之中，竟沾染了几点刺目的猩红！
咯血了！
方国良的脸色瞬间变得惨白如纸，毫无血色。自己的身体，他自己比谁都清楚。多年的商场沉浮，殚精竭虑，再加上丧妻之痛和如今家庭内部隐隐的倾轧，早已将他的身体掏空，千疮百孔。他不知道自己这具破败的躯壳，究竟还能支撑多久。
一个可怕的念头不受控制地窜入脑海：如果……如果自己突然倒下了，而修远依然固执地不肯回来接手这个烂摊子，那么，方氏集团这座他倾注了一生心血的商业帝国，最终会落入谁手？是表面温顺、内心却充满算计的林美芝和野心勃勃的方宇川？还是那些早已虎视眈眈、等着分一杯羹的其他股东和商场对手？
一种前所未有的、巨大的恐慌和深深的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他第一次如此清晰地、深刻地感觉到，自己是真的老了，疲惫了，仿佛一个手握残破罗盘的老船长，在风雨将至的暗夜里，却发现自己可能已经无力再驾驭这艘巨轮，引领它驶向安全的港湾。
他下意识地摸向口袋里的手机，指纹解锁，屏幕亮起，指尖颤抖地划过通讯录，最终停留在了“修远”的名字上。那个号码，他熟稔于心。他的拇指悬在绿色的拨号键上方，几次想要按下，却仿佛有千斤重担压着，最终，还是颓然地、无力地垂下了手臂，手机屏幕随之黯淡下去。
有些心结，冰封三尺，非一日之寒。横亘在他与长子之间那道深深的鸿沟，源于早年疏于陪伴的遗憾，源于丧母之痛带来的隔阂，也源于彼此对人生价值迥然不同的理解。这份沉甸甸却无处安放的父爱，与那份无法言说、日夜啃噬内心的愧疚，以及对方氏未来的深切担忧，交织成一张无形却坚韧的巨网，将他牢牢困在中央，动弹不得。
夜色，透过巨大的落地窗，漫涌进空旷的客厅，将方国良孤寂苍老的背影拉得很长很长。
然而，他这一切脆弱的表现、深情的独白，以及那触目惊心的咯血，都被躲在二楼转角阴暗处、透过门扉细微缝隙暗中窥视的林美芝，看了个一清二楚。她看着方国良对着照片老泪纵横，看着他那摇摇欲坠的虚弱身体，更看清了他掌心那抹刺眼的鲜红。
一抹冰冷而得意的、如同毒蛇般诡异的笑容，缓缓地、不受控制地爬上了她保养得宜的嘴角。
老家伙，看来是真的油尽灯枯，撑不了多久了。她心中暗忖，机会的大门正在向她敞开。她的计划，必须再加快步伐，确保万无一失。
她像暗夜里的幽灵，悄无声息地退回到自己奢华的主卧室内，反手锁上门。然后，她从梳妆台一个隐蔽的夹层里，取出一部没有任何登记信息的廉价手机，动作熟练地按下了一连串号码，编辑了一条简短得如同密码般的信息：
“风起，叶落加速。”
信息发送成功，她迅速删除记录，将手机藏回原处。窗外，夜色正浓，仿佛在酝酿着一场更大的风暴。