清晨的第一缕阳光透过廉价旅馆薄薄的窗帘，照亮了房间里漂浮的尘埃。阿莽准时从待机状态“醒”来，他坐起身，硕大的手掌习惯性地挠了挠头发，发出沙沙的声响。然后，他注意到了那个被自己胳膊压了半宿、已经奄奄一息的不明物体。
无影感觉自己快要死了。不是死于剧毒，不是死于利刃，而是死于……压迫性窒息和内脏移位。当那沉重如山的胳膊终于移开时，他像条离水的鱼，张大了嘴巴，贪婪却又痛苦地吸入微薄的空气。
阿莽歪着头，看了看这个脸色紫胀、气息微弱的“东西”。在他简单的思维里，这大概是跳跳捡回来的新“玩具”？或者……是昨晚没吃完的储备粮？他伸出两根手指，捏住无影的后衣领，像拎一只被雨水打湿的小鸡崽，轻松地把他提了起来，然后左右晃了晃，似乎在评估其状态。
无影被晃得眼冒金星，连挣扎的力气都没有。
这时，靠墙站立的阿呆，那仿佛永恒凝固的身影微微动了一下。他缓缓转过头，空洞的目光落在了被阿莽拎在手里的无影身上。他似乎对这个散发着绝望与死气的个体产生了一丝……兴趣？
阿莽见阿呆看过来，便“嗬嗬”两声，像是分享什么有趣的东西，把拎着的无影往阿呆面前送了送。
阿呆缓缓地、如同慢镜头般蹲下身来，与瘫软在地、仅凭衣领被提着才没完全倒下的无影保持了平视。他的眼神依旧空洞，却仿佛能穿透皮囊，直视灵魂最深处的战栗。
沉默在晨光中蔓延，每一秒对无影来说都像一个世纪那么漫长。
终于，阿呆开口了，语速缓慢得让人心焦，每一个字都像是从古老的井中艰难提起，带着冰冷的湿气：
“你……为何……执着于……终结……他人的……存在？”
无影瞳孔一缩，身为顶尖杀手，他早已习惯了死亡，无论是给予还是承受。但这直指核心的、毫无情绪波动的质问，却像一把生锈的锉刀，在他冰封的心防上磨出了刺耳的声响。
阿呆并不需要他回答，继续用那平缓而致命的语调说道：“你可知……死亡……并非……终结……而是……另一种……无序的……开始……”
他顿了顿，似乎在组织脑海中那些庞杂而破碎的知识，然后开始了他的“布道”：
“昔者庄周……梦为胡蝶……栩栩然胡蝶也……俄然觉……则蘧蘧然周也……不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”（引自《南华经》，阐述物我界限的模糊。）
“生死……不过……形态……之转化……能量……之重组……”他僵硬的手指无意识地在空中划动着，“观测者……效应……可知？未被观测之状态……即是……生死……叠加……”
他开始引用一些无影完全听不懂的、夹杂着“量子态”、“波函数坍缩”、“熵增定律”的词汇，试图从“科学”角度论证生死界限的不可确定性。
“……故而……你挥动……匕首之瞬间……你……与目标……皆处于……既生……且死……之叠加态……你的‘杀’，本身……即是……一种……创造……与……毁灭……之……悖论……统一……”
无影的大脑彻底宕机了。
他是一名杀手，他的世界简单而残酷：任务，目标，杀人，或者被杀。他思考过死亡，敬畏过死亡，甚至在某些时刻渴望过死亡，但他从未从……哲学和物理学的角度，如此“客观”而“辩证”地审视过“杀人”这个行为本身！
阿呆的话语，不像指责，不像说教，更像是在陈述一个冰冷而庞杂的宇宙真理。这些话语化作无数把无形的小锤，一下下，精准地敲打在他世界观最脆弱、最不愿触及的角落。他想起了第一个死在他手上的人那惊恐的眼神，想起了无数次与死神擦肩而过的瞬间，想起了自己选择这条道路时那份扭曲的决绝……
他一直以来赖以生存的信条和麻木，在这番跨界、混搭、充满逻辑黑洞却又莫名自洽的“死亡哲学”轰炸下，寸寸碎裂。
“别说了……”无影从喉咙里挤出嘶哑的声音，身体开始不受控制地颤抖，“求求你……别说了……”
泪水混合着血污，从他脸上肆意滑落。不是疼痛，而是信仰崩塌、认知被彻底颠覆后的巨大恐慌和茫然。
阿呆看着他，似乎对他的反应有些不解，但还是尽责地完成了最后的“总结陈词”：“存在……先于……本质……你选择……杀戮……即是……定义了……你自身之……虚无……”
“我错了！我真的错了！”无影崩溃地大哭起来，像个迷路的孩子，“我不该杀人！我不该……我要回家……我要回家种田！我再也不拿匕首了！呜呜呜……”
他用尽最后一丝力气，挣扎着扯下身上所有隐藏的装备——飞镖、毒针、钢丝、伪装道具……连同那件夜行衣也被他撕扯下来，最后只穿着一套单薄的内衣。他看也不敢再看阿呆和阿莽一眼，连滚爬爬地冲向门口，撞开门，如同身后有厉鬼追赶般，赤着脚，涕泪横流地消失在了清晨的街道尽头，嘴里还反复念叨着“种田”、“回家”。
阿莽茫然地看着空荡荡的门口，又看了看地上那堆零碎的“垃圾”，不解地“嗬”了一声。
阿呆则缓缓站起身，恢复了那亘古不变的站立姿态，仿佛刚才只是一次寻常的晨间沉思。他望着门外洒满阳光的街道，慢悠悠地自语道：“迷途……知返……善……莫大焉……”
里间，被吵醒的沈跳跳揉着眼睛走出来，打着哈欠问：“刚才什么声音啊？好像有人哭了？”
顾清弦跟在后面，看着门口那堆属于顶尖杀手的专业装备，再联想到刚才隐约听到的崩溃哭喊和哲学论述，嘴角剧烈地抽搐了几下。
他再一次深刻认识到，跟这群人在一起，任何常理和预期，都是用来被打破的。而这个叫“无影”的杀手，恐怕这辈子都对“哲学”和“物理学”有心理阴影了。