北极恒温棚内，陆叔盯着检测仪上 “病毒变异指数：60%” 的红色数值，冷汗浸透后背 —— 花穗芽顶端的金色已蔓延至芽体一半，之前的深层苔藓抗毒酶突然失效，病毒正以肉眼可见的速度侵蚀开花基因，检测仪显示 “开花基因活性 48%，若 1 小时内无法控制变异，花穗会提前开放，释放带毒花粉”。按外婆图谱 “病毒变异应对” 批注，需用 “千年苔藓的花部提取物” 制作 “强效抗变剂”，苔藓花中的 “歧化酶” 可分解变异病毒基因，可当前培育的千年苔藓均处于营养期，未进入花期，自然开花需等待 3 个月，人工催花至少需要 2 小时，且成功率仅 30%。
苏晚刚从南极赶至棚区，立刻协助陆叔调配 “催花剂”—— 用双生木棉心材纯露 + 冰原晨露 + 主株根系分泌物混合，涂抹在苔藓的生长点。淡绿色的催花剂渗入后，苔藓的叶尖开始泛出淡粉色，可仅 10 分钟，粉色就迅速褪去，叶片重新转为暗绿，检测仪显示 “苔藓受花穗芽变异病毒的隐性信号抑制，花芽分化受阻，催花成功率降至 15%”。
更糟的是，棚外冰原下的病毒丝网络突然加速生长，突破地基金属架，缠绕在主株根系上，丝体分泌的 “毒黏液” 开始腐蚀根须，主株活性从 38% 降至 32%，叶片出现零星黄斑。陆叔不得不分出一半队员，用双生菌液持续冲洗根系，可黏液的产生速度远超冲洗速度，根须的腐蚀面积从 5% 扩大至 10%。陈墨的远程监测同步传来警报：“赤道实验室的预热信号通过病毒丝网络反向增强，花穗芽的变异病毒与实验室病毒已形成‘同源共振’，变异指数每 5 分钟上升 5%，预计 40 分钟后突破 80%，进入‘不可控变异阶段’！”
陆叔望着培育箱中毫无动静的苔藓，又看了看花穗芽上不断扩散的金色，咬牙做出决定：“用主株的健康叶片提取‘临时抗变因子’，虽只能维持 20 分钟，但能为催花争取时间！” 可提取叶片会让主株活性再降 5%，若后续无补救措施，主株可能永久枯萎 —— 这是当前唯一的选择，苏晚立刻拿起无菌刀，对准主株最外侧的健康叶片。
亚马逊基地废墟的临时破译室里，安娜盯着刚修复的半本木棉手记，手指在泛黄的纸页上颤抖 —— 之前遗漏的 “冰藻纤维耐压舱核心工艺” 终于显露：“耐压舱的密封层需‘双生木棉花穗提取物 + 深海冰藻胶’混合，提取物中的‘黏合因子’可增强密封层的抗水压性，且需在花穗初开时提取，错过则失效”。而当前唯一能提取该物质的，只有北极主株旁的花穗芽，且需在开花基因活性达 50% 时采集，早一分浓度不足，晚一分会沾染病毒。
安娜立刻联系北极的陆叔，可通讯刚接通，就被一阵尖锐的干扰声切断 ——“木棉守护会” 的残余势力在雨林中启动了 “信号屏蔽器”，他们显然通过之前的追踪器，锁定了破译室的位置，正朝着废墟逼近。探测器显示 “屏蔽器的信号覆盖范围达 10 公里，若 15 分钟内无法摧毁，将彻底失去与北极的联系”。
队员们立刻分成两队：一队由安娜带领，携带手记转移至废墟深处的 “地下掩体”，继续尝试突破信号屏蔽；另一队则负责寻找屏蔽器位置，伺机摧毁。地下掩体的信号微弱，安娜用手记中记载的 “简易信号放大器”—— 用双生木棉纤维缠绕金属线，制成临时天线，终于勉强恢复与北极的断续通讯，可仅来得及传递 “需花穗提取物” 的核心信息，屏蔽器的功率就突然增强，通讯再次中断。
寻找屏蔽器的队员在雨林中遭遇伏击：旧部穿着迷彩服，在树上架设 “病毒弩箭”，箭头上涂抹的病毒液一旦接触皮肤，会在 5 分钟内引发麻痹。队员们用红树纤维制成的 “防刺盾” 抵挡，同时用硫磺烟雾弹干扰旧部视线，终于在一棵巨大的橡胶树下找到屏蔽器 —— 可屏蔽器被装在带病毒感应的铁盒中，打开铁盒会触发病毒喷射，队员不得不冒险用冰藻凝胶覆盖铁盒，再用液压钳剪断线路，屏蔽器终于停止工作，可此时距离花穗芽开花基因活性达 50%，仅剩 30 分钟。
大西洋中脊附近的深海区域，顾沉舟的潜水队正面临未知势力的 “舰队围攻”—— 三艘大型潜水器呈 “品” 字形逼近，每艘潜水器都携带了 “深海病毒炮”，可发射高浓度病毒雾团，之前被击沉的潜水器释放的 “病毒信标”，正是召唤支援的信号。探测器显示 “潜水器的外壳覆盖‘强化病毒防护膜’，普通冰藻凝胶弹无法穿透，需用‘双生木棉心材粉末 + 冰藻胶’制成的‘破膜弹’，粉末可腐蚀防护膜”。
潜水队立刻调配破膜弹，朝着最左侧的潜水器发射 —— 淡绿色的弹体击中防护膜后，粉末迅速溶解膜体，露出金属外壳，顾沉舟趁机下令发射鱼雷，潜水器的推进器被击中，开始下沉。可剩余两艘潜水器突然释放 “大范围病毒雾团”，淡紫色的雾体在深海中扩散，能见度骤降至 1 米，潜水队的声呐系统被干扰，无法锁定目标，反而被对方的病毒炮击中尾部，耐压舱出现裂缝，海水开始渗入。
“用双生菌液驱散雾体！” 顾沉舟让队员启动菌液喷射器，淡绿色的菌液在雾团中开辟出一条通道，可刚突围，就发现对方的潜水器正朝着赤道无风带加速逃窜，且在身后留下 “病毒丝陷阱”—— 丝体漂浮在海水中，若潜水队追击，螺旋桨会被缠绕。顾沉舟不得不放弃追击，优先修补耐压舱裂缝，可此时陈墨的通讯传来：“未知势力的潜水器已抵达赤道实验室附近，开始协助实验室加固防护膜，预热进度从 90% 升至 93%！”
更棘手的是，潜水队的破膜弹仅剩 3 枚，菌液也消耗过半，若再遭遇拦截，将无反击之力 —— 顾沉舟看着屏幕上实验室的预热进度，咬牙决定：“放弃修补，全速前往实验室，就算只剩一艘潜水器，也要尝试破坏防护膜！”
北极恒温棚内，花穗芽的开花基因活性终于达 50%，陆叔趁机提取出少量花穗提取物，通过无人机送往南极科考站，用于制作耐压舱密封层。可检测仪显示 “花穗芽的病毒变异指数已达 75%，预计 15 分钟后完全开放，释放带毒花粉”，而千年苔藓的催花仍未成功，临时抗变因子仅剩最后 10 分钟效力。
苏晚突然想起外婆图谱的最后一页 —— 之前因破损未破译的 “终极病毒清除法”，此刻在应急灯光下显露出隐藏字迹：“若病毒变异不可逆，需以‘主株根系献祭’为引，激活土壤中的‘双生菌休眠孢子’，孢子会吞噬所有病毒基因，但主株会因失去根系而枯萎，且需在花穗开放前完成，否则孢子会被花粉污染”。
安娜的通讯恰好恢复，她带着刚破译的手记终页大喊：“耐压舱的最终启动，需要主株的‘生命信号同步’，若主株枯萎，信号会中断，就算抵达实验室也无法启动自毁程序！” 两条信息像惊雷在棚内炸响 —— 要么献祭主株清除病毒，让耐压舱失去信号无法自毁；要么保留主株，任由带毒花粉扩散，实验室自毁后仍有病毒残留。
此时，陈墨的屏幕弹出红色警报：“赤道实验室预热进度达 95%，防护膜已完全闭合，未知势力的潜水器开始向实验室输送‘病毒激活剂’，预计 5 分钟后完成输送，实验室将进入‘待释放状态’！”
陆叔握着无菌刀，看着主株缠绕着病毒丝的根系；苏晚盯着图谱上的 “献祭” 二字；安娜举着手记，声音颤抖：“还有 3 分钟，必须做决定！” 实验室的灯光在屏幕上闪烁，花穗芽的金色已蔓延至芽尖，土壤中的双生菌孢子开始微弱颤动 —— 这场赌上全球生态的终局抉择，最终落在了 “是否牺牲唯一主株” 的伦理悬崖边，而时间，仅剩最后 2 分钟。