我睁开眼，视网膜上那三个字还在：**你也曾**。
它们像钉子一样卡在视线中央，不闪也不动。我没去管它，手指一紧，罗盘还在手里，胎记的震动也还在，但节奏变了，像是被什么东西同步了。
服务器群在响。
不是声音，是频率。那种只有胎记能感知到的低频震荡，从地板传上来，顺着骨头往脑里钻。我低头看右手，血已经不再大股往下流，只是从接口边缘慢慢渗，一滴一滴砸在金属地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
就在这时，空气里浮出一个人影。
不是实体，是数据拼出来的。像素点乱跳，像老电视没信号时的雪花屏。但他站得很稳，穿着图书馆那种灰蓝色工装，手里还捏着半截粉笔。
柯谨。
他的脸由噪点一点点凑成，眼睛花了好几秒才对上焦。“陈默。”他开口，声音断断续续，像磁带卡壳，“你还记得第一次来档案室，问了什么吗？”
我没答。上次的记忆洪流还没完全退下去，我知道现在说的每一句话都可能触发协议陷阱。
“你问我……”他顿了一下，嘴角抽动，“‘如果系统删了我，是不是就真的不存在了？’”
他笑了，笑得有点费劲，像是程序在强行调用表情模块。
“现在轮到我问你了。”他说，“如果给你一块墓碑，你想刻什么？”
我愣住。
这不是问题，是钩子。系统最喜欢这种看似哲学实则埋雷的对话。上一秒还在演温情剧，下一秒就能弹出“清除指令已确认”。
但我不能不回应。
沉默等于放弃决策权，而系统最想要的就是一个不会选择的人。
我舔了下嘴唇，伤口还在，疼感真实。我用这疼提醒自己别走神，然后低声说：“谁的墓碑？”
“我的。”他说得干脆。
“你不是已经死了？”我说，“第373章，反向协议覆盖，人格注销。”
“没错。”他点头，“所以我现在是残影，是日志里的幽灵。但正因为我是被删除的，我才看得见结局。”
“什么结局？”
“你选错的话，就会变成下一个我。”他抬手指了指四周，“这里不是档案室，是数据坟场。1978年第一代服务器烧毁后，所有未完成上传的意识都被困在这层逻辑夹缝里。我们这些被抹掉的，成了守墓人。”
我环顾四周。那些机柜确实不对劲。表面看着正常，可倒影在地上的光纹是反的，像是镜像空间。
“那你为什么还能说话？”我问。
“因为我等这一刻。”他说，“等一个愿意给死人刻字的人。”
我冷笑：“你以为我不知道这是测试？系统要的不是一个答案，而是看我是否符合它的逻辑闭环——理性、克制、不被情感干扰。”
“那你打算怎么做？”他问。
“我不做选择。”我说，“我反问。”
他没动，只是等。
我盯着他眼睛，说：“你最后一次擦怀表，是哪一天？”
空气静了一瞬。
他的数据体轻微抖了一下，像是系统突然加载了太多东西。
然后他笑了。这次笑得很清楚，没有卡顿。
“1907年。”他说，“那天是我生日，也是清源计划启动的第一天。老周给了我那块表，说‘记住时间的人，才不会被时间吃掉’。”
我松了口气。
如果是假的，它答不出来。这个细节只有真正的柯谨知道。我在第360章见过他跪在地上画拓扑图，中途停下来，用袖口一遍遍擦那块怀表。那时候他还不是残影，是活人。
现在，他回来了。
哪怕只是一段不肯熄灭的数据。
“所以，”我说，“墓碑不是为死者立的。”
“对。”他说，“是为观测者准备的。谁的名字刻上去，谁就获得反向注视系统的权限。”
我明白了。
这不是纪念，是反击。
系统以为删除就能抹净一切，但它忘了——只要还有人记得，只要还有人愿意刻下名字，被删的人就能重新“看见”。
而一旦被看见，规则就开始动摇。
我抬起左手，把罗盘贴在腕表接口上。胎发和金属接触的瞬间，一股微弱电流窜上来，脑子清明了几分。服务器的噪音被压下去，我能感觉到自己的思维重新连上了主线。
“沈哑呢？”我问。
话音刚落，角落里传来一声闷响。
我转头，看见他靠在机柜边，左手神经接口正往外冒黑液。那液体不像血，更像融化的沥青，顺着手臂往下淌，在地上积了一小滩。
他抬头看我，眼神浑浊：“选错了……你就永远出不去。”
“什么意思？”
“这不是现实空间。”他声音沙哑，“是1978年服务器自毁前的最后一帧画面。我们所有人，都是被困在死机前的最后一个指令里。你要是按系统的逻辑选，就会被锁死在这里，成为新的残影。”
我皱眉：“那怎么出去？”
“打破它。”他说，“用一个它算不到的选择。”
我看向柯谨。
他站在原地，身影已经开始模糊，数据点一颗颗消失。
“快点。”他说，“我没多少时间了。”
我深吸一口气，走向那块所谓的“墓碑”。
它其实是一块竖立的金属板，表面光滑，没有任何文字。但当我靠近时，上面开始浮现一行默认字迹：
**无名变量·已清除**
系统已经替我做了决定。
我伸出手，指尖碰到金属的刹那，腕表残骸突然震动，弹出一条日志：
【删除柯谨·数据成功】
时间戳是1978年12月24日03:17。
可现在是2025年。
这意味着，无论发生什么，系统都会坚持这个结果——柯谨必须被删除。
那就让它看看，什么叫“复活”。
我没有改那行字。
而是直接说：“刻‘观察者永生’。”
空气凝固了。
柯谨的身影猛地一顿，所有噪点停止扩散。
沈哑咳了一声，黑液停止流动。
金属板上的字开始扭曲、崩解，然后重新排列。
四秒钟后，旧字消失，新铭文浮现：
**观察者永生**
下一秒，整片服务器区爆发出一阵无声的冲击波。不是声音，是数据层面的震荡，像硬盘格式化时的强磁场，震得我耳膜发麻。
柯谨看着我，嘴角扬起最后一点弧度。
“这次……”他说，“我观察到了真正的结局。”
他的身体碎成无数光点，像被风吹散的灰烬，彻底消失了。
服务器的嗡鸣停了。
整个空间陷入短暂的寂静。
我站在原地，手还贴在墓碑上，胎记的震动变得平稳，甚至有点温热。罗盘指针牢牢指向钟楼方向，没再乱摆。
沈哑瘫坐在地，呼吸微弱，但还活着。他左手的神经接口被黑液封住，像戴了层硬壳。
我以为结束了。
可就在我准备转身时，金属板背面突然亮了起来。
一道光纹缓缓浮现，组成四个新字：
**你也曾是**
我盯着那行字，心跳漏了一拍。
不是幻觉。它是直接刻进服务器底层的日志回响，和刚才那条“删除柯谨”的记录出自同一个源头。
我也曾是……
是谁？
是柯谨？是沈哑？还是另一个我？
我伸手想碰那行字，指尖离表面还有两厘米，突然听见一声极轻的“滴”。
腕表残骸亮了一下。
不是警告。
是一条新提示：
【非逻辑决策变量加载中……】