地面还在震。
我跪着，手撑在冷硬的地板上，掌心的血已经干了，裂开一道口子。电子表重新戴回左腕，屏幕亮着，进度条停在19%，下面那行小字刺得人眼疼：【检测到非授权意识接入——来源：程砚】。
我没动。
不是不想动，是动不了。脑子里像塞进了一堆乱线，刚扯出一个头，又缠上新的结。十二个我还在晃，手术刀、焚化炉、钟楼……画面来回跳，压得我喘不过气。
林晚秋靠在墙角，笔记本抱在怀里，封面的彼岸花纹路正在渗水。不是普通的水，是金色的，一滴一滴落下来，在空中悬住，像是被什么东西托着。
“别碰它。”她忽然开口，声音有点抖，“现在碰，你会疯。”
我没理她，慢慢把手抬起来，指尖碰了下那滴金液。
嗡——
脑袋里炸了一下。
画面来了。
不是碎片，这次是完整的。
医院走廊，白墙，红漆标着“7-01”。门开着，里面灯光很亮。我妈躺在手术台上，穿着蓝色病号服，头发散着，眼睛睁着，没闭。
她看见了我。
准确地说，她看见了镜头，也就是未来的我。
她笑了。
“开始了。”林晚秋低声说，翻开笔记本，手指按在扉页那行字上：“时间不会抹去选择，只会封存它。”
她开始读。
每念一个字，空中的金液就多一滴，连成线，像蜘蛛织网，慢慢拼出整个房间的轮廓。手术灯、仪器、穿中山装的男人背影……
程砚。
他手里拿着东西，像是放大镜，但我知道那是他的机械义眼。他正对着我妈的腹部记录数据，动作很慢，像在拍照。
我妈抬起手，轻轻摸了下肚子。
然后她说：“开始吧。”
我没听清她说什么，但嘴型我看懂了——**“告诉未来的你，我不是牺牲品，我是起点。”**
胎记猛地一烫，像是被针扎了一下。
我咬住牙，右手用力按住左臂，疼让我清醒。呼吸节奏调上来，一、二、三、四……沈哑教的土办法，不能让幻觉带跑。
“魏九呢？”我问。
林晚秋摇头：“录音断了，只剩残波。”
我摘下电子表，贴在笔记本边缘。金属外壳和金液一碰，发出轻微的“咔”声，像是老式收音机调频。
滋啦——
一段声音冒出来。
“……她是唯一能承载孢子的人类容器……”
是魏九。
电流杂音很大，但语气清楚，就是我在第七次重启前听到的最后一句话。
“因为孢子只认一种逻辑。”他继续说，“不是程序，不是命令，是爱。她选择了爱，而不是服从。”
录音到这里卡住。
金液开始凝固，线条断裂，画面模糊。
系统在拦。
我知道怎么破。
《国际歌》。
第一段旋律，我从小就会唱。殡仪馆的尸体、地铁站的死者，他们临终都在哼这个。柯谨说过，这曲子能干扰系统的监听频率。
我闭眼，开始默唱。
脑袋里放，不发声，只走节奏。一二三四，强弱分明。唱到第二句，手腕一震。
录音续上了。
“陈默，听好了。”魏九的声音突然清晰，“你妈不是实验体，她是志愿者。1985年，清源计划第一次失败，所有人都逃了，只有她回来签字。她知道会死，也知道你会活。她用命换了你的基因权限。”
我睁开眼。
金线重新连接，画面推近。
我妈的手伸向胸口，从衣服里掏出一个小瓶，透明的，里面漂浮着一点银光。她把它交给程砚。
孢子。
程砚接过，转身放进仪器。机器启动，蓝光扫过她的身体，数据飞快滚动。
她一直看着镜头。
直到最后一秒。
“记住。”魏九的声音越来越低，“你不是继承者。你是答案。”
录音断了。
最后一丝波动消散在空气里。
我坐在地上，手还贴着笔记本。金液不再流动，而是聚成一个符号，像钥匙孔的形状。
我划破手掌，把血滴进去。
血和金混合，符号亮了。
整个档案室的电子设备同时响起来。
手机、电脑、监控屏、甚至关机的平板，全亮了红光。
警报声整齐划一。
【检测到初代宿主基因匹配——权限等级提升至Ω-1】
没有弹窗，没有倒计时，就这么直接刷屏。
我低头看自己的手。
皮肤下的纹路泛着金光，一闪一闪，和胎记同步。
系统认我了。
不是作为用户，是作为源头。
林晚秋靠着墙，脸色发白：“你妈……她知道自己会消失？”
“不止。”我说，“她知道我会来。”
“所以她留了话。”
“她留了选择。”
我盯着空中那个金符，慢慢伸手，想碰。
指尖还没碰到，眼前一黑。
不是晕，是记忆又来了。
这次不是画面，是声音。
很多声音。
“别删我……”
“我不想重启……”
“救救我……”
是那十二个我。
他们没消失。
他们被困在某个地方，一遍遍重复死亡。
而我能听见。
因为我现在是Ω-1。
权限最高，背负最多。
林晚秋突然站起来，冲到我面前：“停下！再追下去你会被拉进去！”
我没理她。
我把电子表按在地上，对着金符。
“启动逻辑锚点。”我说。
系统没回应。
我用自己的血在地板上画了个圈，把笔记本放中间。这是柯谨教的方法，生物信息可以激活数据界面。
金符沉下来，落在纸上。
画面再次展开。
这次是手术台的俯视角。
我妈躺着，仪器启动，银色孢子注入腹部。她的身体微微弓起，但没叫。
程砚站在旁边，机械义眼记录全过程。
然后，胎儿舱打开。
里面有个孩子。
脸很清楚。
是我的脸。
可那时候我还没出生。
胎记就在左臂，和现在一模一样。
“这不是融合。”我喃喃道，“是复制。”
“她是把你生出来之前，先让你存在了。”
林晚秋声音发颤。
我盯着画面，心跳变快。
我妈最后看了眼胎儿舱，轻声说了句什么。
我放大音频。
滋啦……滋啦……
听不清。
我用牙齿咬破舌尖，强迫注意力集中。
再来一遍。
这一次，我听到了。
“对不起，你要一个人走完这条路了。”
我喉咙堵住。
不是痛，不是哭，是一种很奇怪的感觉，像被人从梦里叫醒，却发现梦才是真的。
我坐下来，背靠着书架。
手还在抖。
林晚秋蹲下来，看着我：“你还好吗？”
我没回答。
我抬头看天花板。
那里有个旧摄像头，一直没拆。
现在，它转向了我。
红灯闪了一下。
有人在看。
我不在乎了。
我只知道一件事。
我妈不是死于实验。
她是主动走进去的。
为了让我能活。
为了让我能走到今天。
为了让我能看见这一幕。
我慢慢把电子表戴回去。
屏幕还是红的。
【权限Ω-1已激活】
我没有点确认。
我直接输入指令：
“调取清源计划原始日志。”
系统沉默三秒。
然后弹出一行字：
【该文件已被加密，解锁需七把铜钥匙】
我笑了。
七把。
床底那个铁箱里，正好七把。
我扶着书架站起来，腿还有点软。
林晚秋抓住我的胳膊：“你要去哪？”
“回去。”我说，“拿钥匙。”
“现在？系统已经盯上你了！”
“那就让它盯着。”我活动了下手腕，“反正我也想看看，它到底怕什么。”
我走向门口。
脚步有点虚，但没停。
走到一半，我停下来。
回头看了眼地上的金符。
它还在发光。
像一只眼睛。
盯着我。
我转身，推开门。
走廊灯坏了两盏。
黑暗一段，亮一段。
我走过第一段暗处时，听见身后有翻页声。
林晚秋的笔记本又开了。
我回头看。
她没动。
笔记本自己在翻。
最后一页，出现一行新字：
“第七把钥匙，不在箱子里。”