电子表的屏幕彻底黑了。
但我的手腕还在震，像是有根看不见的弦在皮下拨动。那不是痛，也不是痒，更像小时候打完疫苗，胳膊里埋着一颗随时会发芽的种子。
我低头看自己的手。
五指张开又握紧，动作迟缓得像个刚学会用身体的人。可我知道，这不是我的第一次呼吸，也不是第一次心跳。刚才那一瞬间，我看见了所有时间线里的自己——穿警校制服的、浑身是血的、站在钟楼边缘笑出声的、抱着林晚秋说“别信系统”的……每一个都在刺向同一个光点。
然后，它碎了。
没有爆炸，没有轰鸣，连风都没起。就一声轻响，像老宿舍铁柜子锁扣弹开，又像辣条包装袋被指甲划破。
可这安静比什么都吓人。
因为整个世界开始褪色。
不是变灰，是那种从照片上一点点剥落墨水的感觉。墙皮没掉，灯还亮着，但我能感觉到，有些东西正在消失。比如程砚站过的地方，空气薄了一层，仿佛他从来只是投影仪打出的一帧画面，现在电源被拔了。
我没动。
我怕一动，自己也会散成数据流。
直到耳边传来一声极轻的哼唱。
《茉莉花》。
调子歪得离谱，比我上次在解剖室哼的还难听。可它是从我嘴里出来的。
我笑了。
原来我还记得怎么笑。
---
空间像一块泡湿的纸板，四角往下塌。我脚底踩着的地板时有时无，有时是图书馆的瓷砖，有时是档案室生锈的地漏盖，再一闪，竟成了宿舍床板的纹理。
量子态退散就是这样——不讲逻辑，也不打招呼。
最后一波震荡过去时，我已经跪坐在地。
肩膀上的伤口不见了，衣服却还是破的，血渍干在胸口，硬邦邦地贴着皮肤。匕首没了，估计留在哪个维度当纪念品了。我伸手摸了摸床底，铁箱开着，钥匙少了一把。
第七枚。
它完成了使命。
我撑着床沿站起来，腿有点软，但脑子前所未有的清楚。不像之前靠辣条提神、靠自残唤醒的那种清醒，而是……终于把拼图最后一块按进去后，看到整幅画的那种通透。
就在这时，左腕一热。
电子表屏幕亮了。
不是以前那种冷冰冰的代码滚动，这次字体圆润得像手写体，还带着点暖黄的光晕：
**第六卷闭合，第七卷开启。**
**身份确认：陈默·变量突破体·人类与孢子的完美融合体。**
我盯着那行字看了三秒，然后低声说了句：“你终于承认我是主角了？”
话音刚落，屏幕自动跳转。
新任务界面浮现，只有一个标题和倒计时：
**第七卷任务：复制体之谜**
**倒计时：23:59:58**
下面一行小字：
“检测到主体已完成变量突破，权限升级至‘自主选择叙事路径’。”
我挑眉。
还能选剧情走向？
正想伸手点开详情，窗外突然炸出一道白光。
不是闪电。
是月亮的方向。
那一片夜空像是被人撕开了一道口子，银白色的余晖泼洒下来，照得整栋楼泛青。几秒钟后，光才缓缓收拢，像伤口结痂。
我知道那是月球服务器最后的闪光。
魏九上传意识那天，我就该想到——他不是备份，是炸弹。
沈哑在昆仑山隧道里数的那串数字，也没真正归零。他拖住了0.03秒，足够把信号传出去。
而林晚秋……
我猛地转身看向书桌。
她的笔记本静静躺在那儿，封面彼岸花的刺绣微微反光。下一秒，纸页自动翻动，停在空白一页。
墨迹缓缓浮现，字迹潦草，像是用指甲刮出来的：
**这次，我们要写下真正的结局。**
我没出声。
我只是走过去，指尖轻轻压在那行字上。纸面微温，像刚被人写完。
她还活着。
不止活着，她已经开始行动了。
---
就在我收回手的刹那，房间里多了一个人影。
不是从门进来的，也不是凭空出现。她就像是原本就站在那里，只是现在我才“看见”。
旗袍，盲眼，手指虚搭在一根看不见的琴弦上。
是默。
但她不一样了。
以前她是系统派来的提示音，后来变成穿旗袍的幻象，现在……她更像一段被释放的记忆，安静，却不容忽视。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她开口，声音不像从前那样机械，反而有种说不出的柔软，“那时候你还不会用系统，只知道自己不想当零件。”
我点头：“我记得。”
“可你现在要做的，是毁掉所有标准答案。”
她抬起手，那根E弦轻轻颤动，随即脱离她的指尖，像一缕烟飘向我。缠上手腕时，胎记处一阵灼热，却又奇异地平静下来。
“我不是程序了。”她说，“我是你放弃过的那部分自己——会害怕，会犹豫，会为了救一个人，宁愿被全世界删除。”
我喉咙有点堵。
想说点什么，却发现所有梗都太轻，扛不起这一刻的重量。
她笑了笑，身影开始淡去。
“下次见面，”她说，“希望你能写出新的字。”
然后，她消失了。
没有光影特效，也没有回音。就像一场梦醒来，你记得梦里的人说过话，却再也喊不出名字。
---
我坐回床边，盯着电子表。
倒计时还在走：23:57:16。
任务没说明要去哪，也没说要查谁。但我知道，这次不会再有什么“强制推送案件”了。系统认我为主，不是因为它输了，而是因为我终于不再是它的测试样本。
我是变量。
是那个本不该存在的“异常数据”。
也是唯一能改写规则的人。
我伸手合上铁箱，六把铜钥匙在黑暗中发出轻微碰撞声。母亲留下的线索还没解完，程砚的脚模、老周的罗盘、柯谨怀表里的胎发……这些碎片终会拼成真相。
但现在，我得先活过第七卷。
手机忽然震动。
一条匿名短信跳出来，没有署名，只有四个字：
**他们醒了。**
我盯着那句话，没急着回复。
反而从抽屉里摸出最后一包辣条，撕开咬了一口。
咸的。
真他妈咸。
但就是这种味道，让我确定自己还站在地上，而不是某个轮回的复刻带里。
我嚼着辣条，打开任务界面，点了“接受”。
屏幕刷新，弹出第一行线索：
**目标编号c-701，昨夜在第七宿舍楼304房留下指纹，特征匹配度99.8%。**
我眯起眼。
304？
那是我现在的房间。
而c-701……
是我身份证号后六位加一。
也就是说，有人用了我的身份信息，在我自己住的房间里，留下了指纹。
我慢慢站起身，走到门边。
门缝底下压着一张纸条，边缘整齐，显然是有人特意塞进来的。我弯腰捡起，展开。
上面画了个简笔小人，手里举着块牌子，写着：
“你好，我是你的新室友。”
我盯着那张纸条看了两秒，然后把它拍在桌上，顺手抄起桌角的裁纸刀。
刀刃反光映出我的脸。
眼睛很亮，嘴角翘着，像发现了什么不得了的案子。
我轻声说：
“欢迎来到现实。”