所有营养舱里的我，齐刷刷转过头。
那一瞬间，我没动。不是冷静，是身体被什么东西从内部钉住了。视线像卡顿的监控画面，一帧一帧地扫过那些脸——婴儿版的我咧着嘴，像是刚学会笑；穿警校制服的那个眼神发直，像在背纪律条文；满脸伤疤的那个……嘴角正一点点往上扯，露出一个不属于我的微笑。
然后，声音来了。
不是耳朵听见的，是从脑干深处钻出来的低语，顺着神经一根根爬上来。
“你是观测者。”
这声音熟悉得让人恶心。程砚的腔调，但又不完全是。少了那种刻意压制的冷意，多了一种……程序化的平滑。像是把他的原声录下来，再用AI重新合成了一遍。
“你不是人类。你只是系统选择的接入端口。编号c-7，权限等级：临时主控。”
我张了张嘴，想骂一句“放屁”，却发现喉咙发紧，连吞咽都变得困难。手腕上的胎记毫无反应，既不烫也不闪，安静得反常。电子表残片贴在太阳穴上，蓝光微弱，像是快断电的夜灯。
不对劲。
这些话，听起来太顺了。逻辑闭环，证据链完整，情绪稳定得不像在说服，而是在陈述事实。
典型的系统话术。
我猛地咬住舌尖。疼，但不够尖锐。我又加了点力，直到嘴里漫开一股铁锈味。辣条纸还在衣领里，血书边缘已经磨毛了，但我还是伸手摸到了它。
“别信静，信动。”
我默念一遍，手指无意识摸向左耳后。那颗痣还在，粗糙，微微凸起。我掐了一下，疼得皱眉。
真实感回来了。
可这还不够。系统最喜欢的就是让你以为自己清醒，然后用更真实的假象把你套牢。
我闭上眼，强迫自己回忆林晚秋刚才说的话：“那天你迟到了十七分钟，鞋带散了，踩着就进来了。”
我不记得。
但我能感觉到那个场景的存在。就像冰箱里明明没开灯，你却知道里面有什么。
我开始哼《茉莉花》。走调，断断续续，唱到“好一朵美丽的茉莉花”时还卡了一下。但这不重要。重要的是，这是我紧张时的习惯，不是设定，不是剧本，是肌肉和神经一起养成的毛病。
哼完第一句，脑子里的低语停了一秒。
第二句刚出口，眼前突然黑了一下。
再睁眼，我已经站在医院走廊里。
白墙，绿底标识牌，推车轮子压过接缝的咯噔声。空气里飘着消毒水和某种淡淡的甜香，像是百合放久了。
母亲躺在307病房。
她没死。她坐起来了，冲我笑，伸手要抱我。
“小默，妈妈没事，检查结果出来了，只是轻微贫血。”
我站在门口，脚像焊在地上。这画面太熟了——上个月系统推送过三次类似的记忆补丁，都被我用辣条油渍检测法识破了。这次不一样，细节太多了：床头柜上有半杯凉透的蜂蜜水，杯子边缘沾着口红印；窗外阳光斜照进来，正好落在她左手无名指的戒指上，反光一闪。
可没有辣条味。
也没有《茉莉花》。
我转身就走。
走廊变长了，尽头是一扇金属门，上面写着“实验区禁入”。我推门进去，里面是个圆形大厅，中央摆着七口玻璃舱，编号从0到6。0号舱里躺着一个人，脸朝下，看不清。
但我知道是谁。
我走近，玻璃自动滑开。那人翻过身，是我。
穿着病号服，眼睛睁开，瞳孔是纯黑的，没有一丝反光。他笑了，嘴唇动了动。
“你来晚了。”
我后退一步，胎记突然炸了一下。不是疼，是胀，像有东西在里面膨胀。我抬手去按，掌心碰到电子表残片，它居然开始震动，频率跟心跳一样。
“你不是我。”我说。
“我是最初的版本。”他说，“他们叫我零号实验体。你只是第七代备份，还在加载中。”
我冷笑：“那你告诉我，我昨天中午吃了什么？”
他愣住。
“答不上来？”我往前一步，“因为我根本没吃午饭。我在档案室翻老周的考勤记录，饿得前胸贴后背，最后偷了柯谨抽屉里的半包苏打饼干。咸的，掉渣，配凉开水咽下去的。这种事，你们写剧本的时候会编吗？”
他没说话。
玻璃舱慢慢合拢，他的脸被遮住。整个空间开始扭曲，像信号不良的电视画面。
我还没松口气，耳边又响起那个声音。
“陈默，你真的以为，只有‘琐碎’才是真实的吗？”
程砚的声音，这次带着点笑意。
“我可以给你更多——你和林晚秋在图书馆通宵改论文，她困得靠在你肩上；魏九最后一次见你，塞给你一颗蓝莓口香糖，说‘这次别搞砸了’；还有，你第一次解剖课吐得满地都是，我递给你毛巾，说‘吐完再来’。”
画面一个个闪出来，清晰得刺眼。
但我发现了问题。
这些事，都没味道。
辣条有味，苏打饼干有味，医院的消毒水也有味。可这些“温情回忆”里，什么味都没有。像被人剪辑过的短视频，只剩画面和台词。
我忽然想起大二那年的事。
偷吃辣条被赵培生抓个正着，我慌了，顺手把包装塞进程砚口袋。他当时正在批改作业，头都没抬。三天后他还给我一个空袋子，说：“下次别放左边，有监控。”
我记得最清楚的，是他中山装左口袋边缘那块小小的油渍——是我的辣条留下的。后来每次看到那块污渍，我都想笑。
我把这段记忆从头到尾过了一遍：走廊的气味、包装袋的触感、他镜片反光的角度、甚至他说话时嘴角那点细微的抽动。
意识空间猛地一震。
虚假的记忆像墙皮一样剥落，露出后面的黑色代码流。那些温情画面碎成像素点，消散在空中。
“你忘了。”我对着虚空说，“系统可以复制数据，但抄不了习惯。我啃辣条必须先嗦手指，林晚秋写字必先转三圈笔，魏九嚼口香糖从来不出声——这些，你们模拟不出来。”
胎记开始发热。
不是被动反应，是我主动引导孢子能量流向大脑。逻辑孢子的核心是“非理性”，而人类最擅长的，就是不合逻辑。
我张开双臂，不再抵抗。
“来啊，”我说，“把我所有的漏洞都填上。我怕黑，所以总开灯睡觉；我见血会哼歌，因为不敢看；我信任林晚秋，不是因为她完美，而是因为她算不清食堂账。”
这些“错误”，这些“弱点”，全放出来。
孢子像是闻到了腥味的鱼群，顺着这些非逻辑节点疯狂增殖。一层半透明的屏障在我周围升起，像是由无数记忆碎片拼成的盾牌。
母亲攥着半张照片的画面浮现——那是她临终前唯一抓住的东西，背面写着“别让他们打开钟楼”。
程砚机械义眼记录下的剖宫画面也出现了：手术台上，他切开她的腹部，镜头拉近，胎儿头部刚露出来时，他停了一下，说了句什么。嘴型我看不清，但字幕自动生成：“逻辑漏洞……在这里。”
最后，零号实验体舱里的我，再次睁开眼。这次他没笑，只是轻轻点头。
防护罩完成了。
电子表残片突然弹出一行字：
【记忆完整性剩余47%，建议立即执行人格锁定】
我盯着那串数字，笑了。
“不用建议。”我低声说，“我自己来。”
我抬起手，把残片按在太阳穴上，另一只手狠狠掐住耳后的痣。疼得眼前发黑，但我没松。
“我是陈默。”我说，“父母双亡，靠抚恤金长大，爱吃辣条，考试喜欢看监考老师鞋码猜答案。我见过尸体，吐过，怕过，但也破了案。我不是什么观测者，也不是主程序。我是那个会在雨天把伞让给流浪猫的人。”
屏障发出嗡鸣，红光从胎记蔓延至全身。
程砚的声音还在响，这次变成了十二重和声，层层叠叠：“你早就不属于你自己。”
“巧了。”我打断他，“我一直就不怎么属于自己。但我属于这些破事，这些烂记忆，这些改不了的臭毛病。”
我睁开眼。
意识空间崩塌了。
最后一刻，我看见防护罩上浮现出一行字，像是用血写的：
**“为了救一人，我可以毁了世界。”**
程砚的十二重声音戛然而止。
我的嘴里，不知什么时候含上了最后一根辣条。