维修通道尽头的混凝土墙比预想的还要厚。
我用匕首在裂缝里撬了整整七分钟，手腕都快抽筋了。魏九站在我身后，右眼的数据流一闪一闪，像卡顿的老式投影仪。“再往左五公分，”他嚼着口香糖，“那里钢筋密度低。”
林晚秋蹲在地上，笔记本摊开放在膝盖上，手指轻轻敲着封面。她没说话，但我知道她在听——听墙体震动的频率，听空气流动的节奏。这种本事她从来不说破，就像食堂阿姨永远算不清她打了几勺饭，却能记住整条街的车牌号。
“让开。”我抹了把汗，退后两步，冲魏九使了个眼色。
他点头，直接用肩膀撞上去。一声闷响，水泥块簌簌往下掉。林晚秋立刻抬手挡住脸，一缕碎发被震得飘起来，在昏暗的手电光下晃了两下。
我们轮流上阵，三个人轮换撞击同一个点。我的肩胛骨开始发麻，但裂缝确实在扩大。直到一道冷风从缝隙里钻出来，带着铁锈和潮湿纸张的味道。
墙，裂了。
魏九伸手进去摸了一圈，“后面是空的，通向蓄水池区域。”他说完，又塞了块新口香糖进嘴里，“不过里面有个强电磁源，干扰信号。普罗米修斯之瞳只能维持基础扫描。”
我正要说话，角落里传来脚步声。
一个穿着胶鞋的男人从阴影里走出来，手里拎着个透明鱼缸。鱼缸里游着一条荧光金鱼，鳞片泛着诡异的蓝光。
是赵培生。
平时在教务处总低着头打卡的那个助理，现在却站得笔直，嘴角挂着笑，像是早就等在这儿。
“你们拆墙的样子，挺像工地民工。”他说，“要不要我给你们申请点工伤补贴？”
我没理他，盯着那条鱼：“你养这个玩意儿干嘛？当宠物？”
“测谎仪。”他把鱼缸往前递了递，“它会变色。我说真话，它是蓝色；我说假话，它就黑一片。每撒一次谎，它就吃掉自己一片鳞。”
林晚秋轻哼了一声：“那你岂不是天天让它自残？”
赵培生笑了笑，没回答，只是轻轻晃了晃鱼缸。鱼游得慢了些，颜色依旧蓝得发亮。
“我知道你们想找柯谨。”他说，“他在下面，活着，但撑不了多久。铁链吊着，离水面三十公分。再过半小时，排水系统启动，他会先被泡烂，再被冲进焚化炉。”
“你拦不住我们。”我往前一步。
“我不需要拦。”他歪头看了眼鱼，“我只是来告诉你们——初代系统删除日志，现在在我手上。你们每打开一道门，就会释放一段被抹掉的历史。比如……1907年的事。”
我心里咯噔一下。
老周提过那个年份。钟楼建成的第一年，清源学堂第一届招生。但他每次说到这儿就会突然沉默，拖把停在半空，水滴落在地砖上，像某种倒计时。
“你在诈我。”我说。
赵培生耸耸肩，指着鱼。它还是蓝的。
“那你说，柯谨为什么要在地上刻符号？”我问。
“因为他清醒的时间只剩七秒。”赵培生语气平淡，“每次程砚使用因果律匕首，就会随机抹掉自己一小时记忆，同时在某个实验体身上留下‘时间锚点’。柯谨就是那个锚点。他记得所有被删掉的时间。”
林晚秋忽然开口：“所以他是活体备份。”
“聪明。”赵培生鼓了两下掌，“可惜，今天是他最后一次心跳。”
我攥紧匕首，正要动身，魏九突然伸手拦住我。
他右眼的数据流猛地加速，几乎变成一条直线。
“鱼是假的。”他低声说，“它的生理指标完全正常，变色是远程电极控制的。这家伙在演戏。”
我松了口气，刚想迈步，却听见头顶通风管传来一声轻笑。
“你以为识破谎言就够了？”
是程砚的声音。
冰冷，平稳，像手术刀划开皮肤。
“新版因果律匕首，已经激活。测试对象——陈默。”
我浑身一僵。
就在这一瞬，左手腕传来一阵刺痛。
电子表的外壳裂得更开了，蓝光忽明忽暗。我下意识翻过来一看，内侧不知何时浮现出一行小字：
**1907**
和柯谨那块怀表上的刻字，一模一样。
大脑嗡的一声，像是被人灌进了一整桶冰水。
这不是巧合。
从来都不是。
我猛地合上表壳，把手背到身后，不让任何人看见。可心跳已经失控，太阳穴突突直跳。
“怎么了？”林晚秋察觉不对。
“没事。”我摇头，“继续前进。”
赵培生还在笑，鱼缸举得更高：“你知道最讽刺的是什么吗？柯谨临死前写的最后一个字，是你名字的拼音首字母。他不是在求救，是在认人。”
“闭嘴。”我咬牙。
“你不信？”他把鱼缸转向我，“要不要试试？你说一句‘我要救柯谨’，如果真心实意，鱼就不会变色。”
我没动。
魏九却突然上前一步，挡在我前面。
“别浪费时间了。”他说，“你的鱼不会说话，但我会。”
他右眼蓝光暴涨，瞬间锁定鱼缸内部结构。数据流飞速滚动，下一秒，他冷笑：“微型电极嵌在玻璃夹层，信号源来自你裤兜里的遥控器。你连基本伪装都不做全？”
赵培生脸上的笑终于淡了。
他慢慢放下鱼缸：“有意思。看来系统漏算了你这个变量。”
“系统漏算的多了。”我绕过魏九，朝裂缝走去，“比如它没告诉我，柯谨的怀表为什么会和我的表刻着同一年份。”
林晚秋跟上来：“也许答案就在下面。”
我们三人并肩穿过裂缝，水泥碎屑不断掉落。通道越来越窄，空气也越来越冷。尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，门缝底下渗出暗红色液体，缓缓流向低洼处。
魏九伸手探了探：“有生命信号，微弱，但持续。”
我推开门。
蓄水池上方，柯谨被铁链吊着，双臂张开，像一幅被钉在墙上的画。他脸色惨白，嘴唇发紫，胸口几乎看不到起伏。头顶管道滴水，一滴一滴落在他脚边，汇成一小滩血水混合物。
“他还活着。”林晚秋靠近几步，声音压得很低，“我能感觉到他的脉搏，很慢，但没断。”
我抬头看铁链，连接处固定在天花板的金属架上。没有机关，没有按钮，只有一根粗铁链垂下来，挂着他的身体。
“程砚想让我们看见他。”我说，“这不是藏匿，是展示。”
赵培生站在门口没进来，抱着鱼缸，像在欣赏一场演出。
“你知道他为什么叫‘幽灵档案’吗？”他忽然问。
没人答。
“因为柯谨根本不在人事编制里。”他笑了一下，“图书管理员名单查不到他，入职记录是空白的。但他每天准时来上班，擦书，整理卡片，甚至帮学生找资料。没人问他从哪来，也没人发现他三十年没变老。”
我盯着柯谨的脸。
确实，看不出年纪。皱纹不多，皮肤干涩但不松弛，像是被时间遗忘的人。
“他是系统残留数据的人格化。”我说，“初代删除日志的钥匙持有者。”
“答对一半。”赵培生点头，“他还保管着你母亲的最后一份病历。”
我心头一震。
母亲……医院监控截图……十八岁生日收到的匿名信……
所有碎片突然朝着一个方向倾斜。
就在这时，柯谨的手指动了一下。
极其轻微，像是抽筋。但我和林晚秋同时注意到了。
她立刻翻开笔记本，彼岸花图案边缘的墨迹正在缓慢延展，形成新的符号。她低声念出来，音节古怪，像是某种加密语言。
赵培生脸色变了。
鱼缸里的金鱼突然剧烈摆尾，鳞片由蓝转黑，一口咬掉了自己的尾鳍。
“你在干扰共振频率！”他怒吼。
魏九趁机冲到柯谨下方，右眼全力扫描铁链接口，“锁死了，需要密码或者物理切断！”
我正要掏工具，左手腕突然剧痛。
电子表彻底黑屏。
系统提示弹出，红字闪烁：
【协议错误！能力禁用！】
紧接着，通风管里再次传来程砚的声音，平静得不像人类：
“因果律匕首，第一击——抹除‘逻辑锚点’使用权。”
我僵在原地。
能力没了。
不是失效，是被强行剥离。
就像有人拿走你习惯了二十年的右手。
魏九立刻转身，站到我身前。林晚秋也靠过来，三人背靠背，面对门口的赵培生。
“现在怎么办？”她问。
我看着柯谨垂下的脸，看着他怀表在冷风中轻轻旋转，表盖微开，露出里面那一小撮胎发。
和我床底铁箱里的照片，一模一样。
我抬起手，遮住电子表，声音压到最低：
“别慌。系统能关，人不能停。”
赵培生站在门外，鱼缸里的金鱼已经黑得发亮，整条鱼都在颤抖。
他抬起右手，指向我：
“你知道吗？你第一次走进警校那天，柯谨就在档案室写了四个字。”
“什么？”
他笑了。
“欢迎回家。”