肩膀刚穿过合金门缝，冷风就灌了进来。
我踉跄一步，差点栽进黑暗里。林晚秋已经站稳，背对着我，手里攥着那本破烂的笔记本，边缘焦黑得像被火烧过好几遍。她没回头，只是抬手往身后一抓，准确扣住我的手腕，力气大得像是怕我真会在这节骨眼上掉队。
“走。”她说。
通道尽头不是墙，也不是楼梯井，而是一扇悬在空中的青铜门框。没有门板，只有扭曲的光线在它内部流动，像老电视信号不良时的画面雪花。透过那层波动，能看到断裂的钟楼碎片漂浮在虚空中，有的倒挂着，有的斜插着，时间在它们之间错乱跳跃——一块石砖正在缓慢还原成粉末，另一块却从灰烬中重新凝结成型。
我盯着那扇门框，电子表突然发烫，屏幕上的蓝线剧烈抖动，仿佛信号受到了干扰。
“这不是维修通道。”我低声说，“这是个跳转接口。”
林晚秋点头：“去年我们文学社那群人，以为自己闯进了废弃防空洞。其实他们看到的，是十年前的影子。”
我没再问。系统不会无缘无故留条路给我们走，尤其是程砚掌控下的系统。这扇门，八成是他设的局，等着我们主动跳进他的剧本里。
可现在没得选。
我咬牙迈步，一脚踏进门框范围。
瞬间，脑袋像被人拿锤子敲了一下。眼前闪出画面：我躺在手术台上，胸口敞开，穿着白大褂的程砚低头看着我，手里拿着剪刀，嘴里念着：“第七号，逻辑链断裂，执行回收。”
不是幻觉，是记忆残片。
我猛地甩头，用“逻辑链强化”把这股信息流强行剥离。真实坐标还在，心跳频率也没乱，说明身体还在线。但刚才那一幕……太真实了，就像我真的死过一次。
“别看那些碎片。”林晚秋的声音传来，“它们在读你。”
我抬头，发现她正用指甲在笔记本扉页划字，写完立刻点燃。火光一闪，灰烬没落地，反而悬浮起来，拼成一个短暂稳定的光点，指向远处一块完整的钟楼地基。
“那边。”她指了指，“和你表里的信号终点重合。”
我点头，正要动身，余光忽然扫到左侧。
沈哑站在门边，一直没说话。他摘下了左手手套，露出金属接口，正缓缓插入墙壁裸露的光纤束。随着连接完成，他右手腕上的佛珠开始微微震颤，发出低频嗡鸣，像是某种古老仪器在自检。
我这才意识到，这家伙从来不是什么普通清洁工。他是活体信号接收器，能听见这座城市的记忆脉冲。
“你怎么跟来了？”我问。
他看了我一眼，没回答，只说：“你们走得太快，忘了关后门。”
话音落下，整条通道开始塌缩。青铜门框崩解成光粒，四周的空间像被撕开的布帛，裂出无数漂浮的时间残片。我们三人被一股无形力量推向前方，踩上第一块悬浮石板时，脚底传来轻微的震动。
紧接着，声音响了。
“你逃不掉的，因为每个你都会选择回来。”
是程砚。
他的声音不是从某个方向传来，而是直接出现在脑子里，带着机械回音，像是通过三百口铜棺同时广播。
前方三条路径浮现，每条路上都站着一个“我”。
左边那个穿长衫，手里提着煤油灯，眼神空洞；中间的是个戴镣铐的年轻人，嘴角渗血，正被铁链拖向地下；右边最吓人——全身包裹机械外骨骼，左眼泛着红光，胸口刻着“7”字编号。
他们齐刷刷转头看我。
“留下吧。”三个声音同步响起，“轮回才是归宿。”
林晚秋呼吸一滞，下意识往后退了半步。
我知道这是认知攻击，系统在用情感锚点拉扯我们的意志。这些不是敌人，是失败的我，是被回收的版本，在向唯一的幸存者招手。
我闭眼，启动“微表情透视”，反向扫描自己的情绪波动。果然，恐惧值飙升，但来源不对——是外部注入的共情信号，想让我对这些“过去的我”产生怜悯，从而停下脚步。
呵，套路老了。
我睁开眼，盯着最近的那个克隆体残影，冷笑：“我不是回来的，我是来终结的。”
话音落，逻辑锚点共鸣触发，三道幻象同时炸裂，化作数据尘埃。仅剩的一条通路从背景噪音中浮现出来，藏在所有残影的视觉盲区里。
“走！”我一把拽住林晚秋。
我们顺着真实路径狂奔，脚下石板不断位移、旋转，稍有不慎就会踩空坠入虚空。沈哑落在最后，一边跑一边将佛珠一颗颗拆下，按特定顺序嵌入空中。每嵌入一颗，周围的时间流速就紊乱一分，像是在制造干扰码。
“你在干嘛？”我回头喊。
“埋路标。”他说，“也是送行曲。”
我心头一紧。
等我们接近中央平台时，异变突生。
所有钟楼碎片开始高速旋转，形成一道切割风暴，气流撕扯着衣物和皮肤。原本清晰的路径彻底消失，只剩下混乱的漩涡。
电子表疯狂震动，弹出警告：【检测到高维封锁，常规跃迁失效。需量子隧穿支持，条件：局部能量扰动源】
翻译过来就是——得有人留下来当炮灰，制造干扰，我们才能过去。
我还没反应过来，沈哑已经停下了。
他转身，面对我们，脸上没什么表情，就像平时在殡仪馆给尸体化妆那样平静。
“让我留下当干扰源。”他说，“你们带着数据走。”
我没吭声。这种时候，劝他没必要，拦他也来不及。
他点了点头，像是早就知道我会这么选。
然后，他抬起左手，抓住神经接口根部，猛地一扯。
鲜血混着蓝色数据流喷涌而出，在空中交织成环形波纹。那形状我看懂了——莫比乌斯环，无限循环的拓扑结构，能持续震荡而不衰减。
他的身体开始透明，皮肤变成半透明状，血管里流淌的不再是血，而是流动的光。整个人逐渐融入通道背景，成为一段持续存在的量子噪声。
“沈哑！”林晚秋喊了一声。
他没回应，只剩下一缕声音飘在风里：“告诉老周……他欠我的罗盘，该还了。”
最后一颗佛珠嵌入虚空，莫比乌斯环彻底闭合。切割风暴出现短暂缺口，中央平台暴露出来。
我抓住机会，拉着林晚秋冲了过去。
踏上平台那一刻，电子表突然接收到来自沈哑的最后一段加密数据流。进度条缓慢爬升，标题只有两个字：**备份**。
林晚秋靠在一块断碑上喘气，笔记本贴在胸口，页面焦黑卷曲，但她眼神还算清醒。
“他还活着吗？”她问。
“不知道。”我说，“但他的信号还在循环。”
抬头望去，漂浮的钟楼碎片仍在旋转，可有一道裂缝已经显现——通往旧法医实验室的跳转节点，正在打开。
就在这时，我注意到沈哑消失的位置，空气中残留着一丝异常。
一道极细的光带环绕着莫比乌斯环运行，忽明忽暗，像是某种生物信号的余波。
而且，那光带的频率，和柯谨怀表的震动节奏一致。
我还没来得及细想，林晚秋忽然伸手按住我肩膀。
“你看那里。”
她指着远处一块悬浮的钟面，上面的指针正逆向旋转。
三点十七分。
时间没变，但它显示的方式变了——数字是用血写的。