通风口的人影站在那里，像一尊刚从铁管里爬出来的雕像。
他开口叫我的名字，声音沙哑得不像人能发出的。
我盯着他掌心流动的金光，那东西不是贴在皮肤上，而是从皮下渗出来的，像血管里流的不是血，而是熔化的金属。
主屏幕亮了，滚出一串代码，结尾是个从没见过的符号。
我脑子里还在转“格式化”这三个字，沈哑却突然抬手，把那串非人的音节又念了一遍。
这一次，我听见了变化。
空气里有东西在震。
不是耳朵听到的，是牙根发酸的那种震。
紧接着，从四面八方的管道里爬出来的机械虫，动作齐齐一顿。它们腹部的蓝光开始闪烁，频率乱了，像是信号被干扰。
我没动。
沈哑也没动。
但他身上的金光开始往上升，从手掌蔓延到手腕，再爬上小臂，像某种程序正在加载。
我知道现在不是发愣的时候。
我借着电子表残存的微光，盯着他的眼睛。左眼瞳孔边缘，有一圈极细的光纹在转，像是微型齿轮在咬合。那纹路……我见过。
在他右手那串佛珠上。
他没被控制，他在反向接入。
我想起他以前在殡仪馆说过的话：“每修一具尸体，就能听见七秒他们死前的声音。”
那时候我以为他在开玩笑。
现在我明白了。那些尸体，不是普通的尸体。是实验失败的容器。
他不是在修人。
他是在扒数据。
“你他妈到底干了什么？”我低声问。
他没理我。
而是双手缓缓合十，动作像在祈祷，又像在拼一把锁。
就在他掌心贴合的瞬间，佛珠最上面那颗“嗡”地炸开，碎成粉末。
一股金色的波纹从他胸口炸出去。
不是声波，也不是冲击波。
是某种我无法定义的东西。
它扫过地面，扫过墙壁，扫过天花板。
所有机械虫的蓝光，在同一刹那全部爆裂。
不是熄灭。
是炸。
像灯泡被电流冲毁，蓝光从孢子内部炸开，碎片四溅，掉在地上时已经成了灰。
我下意识抬手挡脸，耳边传来密集的“噼啪”声，像是雨点打在铁皮屋顶。
等我放下手，地上只剩一堆灰烬，还在冒着细烟。
沈哑站着没动。
但他的皮肤开始渗血。
不是伤口流血，是血从毛孔里往外冒，像全身的血管都在渗漏。
他晃了一下，膝盖一弯，直接跪倒。
我冲上去扶他，手刚碰到他肩膀，一股热流顺着指尖窜上来，差点让我松手。
他体内的东西还在运行。
“撑住。”我把他往控制台底下拖，“别现在倒。”
他嘴唇动了动，没声音。
我翻他工具包，里面一堆瓶瓶罐罐，标签全糊了，只有一支注射剂上写着“K-7”，字迹像是用刀刻上去的。
我犹豫了一秒。
这种时候，犹豫就是找死。
我捏住他脖子侧面，一针扎进去。
暗红色的液体慢慢推入。
他呼吸猛地一抽，整个人绷直，又缓缓软下去。
我把他塞进操作台下面，顺手捡了块掉落的线路板盖在他身上。这玩意儿至少能挡点电磁干扰。
做完这些，我才感觉到手腕上的旧伤在发烫。
低头一看，一块金色的虫壳碎片粘在那儿，像是刚才爆炸时飞过来的。
我本想甩掉，可指尖刚碰它，那碎片突然发烫，一股暖流顺着经脉往上爬，直冲太阳穴。
脑子里，那个消失了的电子音，轻轻“滴”了一下。
不是全回来了。
但像是有根线，重新接上了头。
我盯着主屏幕。
它还是黑的。
但电子表的光，又亮了。
微弱，但稳定。
倒计时重新跳出来：
00:17:49
00:17:48
终点快到了。
我靠在墙边，手里攥着那半颗碎掉的佛珠。金纹还在微微发亮，像是没完全死透。
外面的震动越来越密，轨道声从低频变成了高频的嗡鸣，像整列火车都在发抖。
我低头看沈哑。
他闭着眼，呼吸很浅，但胸口还有起伏。左手神经接口连着的光纤线垂在地上，末端还在冒火花，一明一暗，像是在发信号。
我忽然听见声音。
不是从通风口，也不是从耳机。
是从我嘴里。
我在哼歌。
《国际歌》。
一个字没唱，但旋律在我脑子里响得跟真的一样。
我猛地闭嘴，可那声音没停。
反而更清晰了。
像是从沈哑身上来的。
我盯着他渗血的皮肤，突然意识到一件事——
他刚才念的那串音节，根本不是语言。
是启动指令。
而我现在哼的歌，是回应。
我们俩，都是被设定了触发条件的装置。
差别只在于，他刚完成了加载，而我……
还在待机。
远处传来一声低鸣，像是钟声，又像是警报。
列车开始减速。
前方隧道尽头，透出一点幽绿色的光。
那光不像是灯，也不像是火。
倒像是某种生物在呼吸。
我扶着操作台站起来，把沈哑往里推了推，顺手把那块金屑贴在自己手腕内侧。
暖流又来了。
这次更久。
我摸出笔，在操作台背面划了三道杠。
这是我和魏九约好的暗号——如果我还能写字，说明我还清醒。
如果只剩一道，说明我已经开始被覆盖。
笔尖刚停下，主屏幕突然闪了一下。
不是代码。
不是倒计时。
是一行字：
“你听过第七次重启的声音吗？”
我没答。
因为我听见了。
就在这一刻。
从列车底盘传来，像是无数齿轮在咬合，又像是某种巨大的机械心脏，开始跳动。
我低头看沈哑。
他眼皮动了一下。
手指微微蜷起。
像是在抓什么。
我顺着他的视线看去——
通风口边缘，有一道刻痕。
不是新划的。
是旧的。
刻着一个符号。
和屏幕上那个一模一样。
我正要伸手去摸，沈哑突然抓住我的手腕。
力道大得吓人。
他睁开眼，瞳孔是金色的。
他说了一个字：
“跑。”