我盯着那张皱巴巴的辣条包装纸，边角被指甲抠得起了毛。婴儿的小手还抓着我衣服，力道没松，可金瞳里的光柔和了，不再像之前那样刺人。
琴师站在三步外，旗袍下摆悬空，手里那根琴弦还在震，声音细得几乎听不见，可我脑仁跟着一抽一抽。她没说话，但我知道她在等——等我认输，等我回头选左边那条神的路。
我不动。
胸口闷得慌，像是被人用胶带一圈圈缠紧，又塞了块烧红的铁进去。可这疼让我清醒。我不是系统造出来的适配体，也不是什么观测者继承人。我是陈默，我妈死那天，监控里写的字是“清源计划”，不是什么狗屁逻辑漏洞。
“你问我怎么写的‘人’字。”我低头看着婴儿映出的脸，血糊了一半，眼镜歪着，活像个刚从工地爬出来的民工，“可你从来没问过，我为什么要写。”
琴弦颤了一下。
我抬手，把七把铜钥匙全掏出来。它们在我掌心发烫，编号从一到七，每一把都沾过我的血——有的是我划破手刻线索时蹭上的，有的是上次对抗黑洞时咬破指尖滴的，最后一把，是刚才在铁箱里拔出来时，直接割了手腕。
现在，它们一起贴上我的胸口。
不是插，也不是捅，是按。钥匙碰到皮肤的瞬间，像活了，边缘泛起金光，顺着血管往里钻。我没喊疼，连眉头都没皱。疼早就不是事了，真正难受的是体内那股撕扯感——一边是系统残留的逻辑流，冷冰冰地往我脑子里灌协议，一边是我自己的记忆，他妈的全在翻腾。
母亲临终前的手写血字，林晚秋在实验室睁眼的第一秒，魏九嚼着口香糖倒下的画面，老周拖把水里混着脑脊液的滴答声……全都回来了，不是闪回，是炸。
我膝盖一软，差点跪下，但婴儿还在怀里，我硬撑着站直。
“你不是要答案吗？”我喘着说，“我现在就给你。”
钥匙全融进去了。心口像被点了火，热流炸开，顺着四肢冲上去。我低头看自己的手，皮肤开始变透明，能看到下面有光在走，一缕一缕，像星河。
林晚秋突然上前一步，手掌贴上我心口。
她没说话，可我懂。她等这一天等了多久？从她第一次在审讯室用指甲刻公式开始，从她每次看我鼻尖而不是眼睛开始，从她抱着这个金瞳婴儿出现开始——她一直在等我认出她，不是作为锚点，不是作为实验体，而是作为……一个能和我一起活下来的人。
她掌心温的，不是烫，也不是冷，就是温的，像晒过太阳的瓷砖。
就这一下，体内的乱流稳了。
金色孢子从她脖颈纹路里浮出来，不再是那种攻击性的光束，而是细密的丝线，缠上我的手臂，顺着血管钻进去。它们没抢地盘，也没寄生，是汇入。就像两条河撞上了，没冲垮彼此，反而一起往前奔。
婴儿突然抬手，小手掌按在我胸口钥匙融合的地方。
三个人，三股力量，形成一个圈。
我感觉到心跳变了。不再是“咚咚”那种肉搏式的，而是带着频率的震，一下，一下，像在敲某种密码。体内的星光随着节奏流动，七把钥匙在心室里排成五角星，和孢子的波动共振。
琴师终于动了。
她抬手，想护那根琴弦。
可晚了。
我闭眼，体内光流全往双手涌。再睁眼时，视线里 everything is lit——不是比喻，是真的亮。我双手虚握，一柄光剑成形，剑身是星光和金色孢子拧成的螺旋，没有温度，但空气被割开时发出“滋”的一声轻响。
“你学会了写‘人’。”我往前踏一步，光剑抬起，对准那根琴弦，“但这次，让我教你怎么‘活’。”
剑挥出。
无声。
琴弦断了。
不是崩断，也不是震断，是被切开的，断口平整，像被最锋利的刀划过。它飘下来，没落地，半空中就散成一串光点，像灰烬，又像星屑。
琴师站在原地，旗袍还在动，可她整个人开始淡。她没挣扎，也没说话，只是抬手，摸了摸自己空荡荡的琴架。
然后，她笑了。
不是系统那种机械笑，是真笑，嘴角翘起来，眼角有纹，像终于卸了班的打工人。
“原来……”她声音轻得几乎听不见，“活着是这种感觉。”
说完，她化成一片光雾，散了。
不是炸，不是崩，是散。像一捧沙被风吹走，一点一点，没了。
我站着没动，光剑还在手里，可剑身的光暗了一半。体内的星河没停，反而更稳了，像从暴走的洪水变成了蓄水池，随时能调用。
电子表突然震了一下。
不是以前那种“叮”或者“嗡”，是种新的震动，有节奏，像心跳。
紧接着，脑子里响起声音。
【新生之力，激活。】
声音还是电子音，可尾音有点抖，像刚哭过的人说话。
我没笑，也没松口气。我知道这不代表结束，只是换了个开始。系统没死，但它不再是那个冷冰冰的强制绑定程序了。它现在……更像我身体的一部分，像左手能动，左腿能走，不需要思考就能反应。
我低头看怀里的婴儿。
他不抓我衣服了，小手松开，眼皮耷拉下来，金瞳慢慢转成棕色，像普通小孩那样睡着了。他呼吸很轻，胸口微微起伏，脸上没了那种诡异的冷静，就是个累极了的娃。
林晚秋收回手，指尖有点发白，但眼神清亮。她看了我一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
我懂。
我们活下来了。
不是靠系统，不是靠选择，是靠没放手。
我抬手抹了把脸，血和汗混在一起，糊了眼睛。眼镜早歪得不成样，我干脆摘了，塞进口袋。远处操场的裂缝已经合上，天边有点发白，应该是快天亮了。
可就在这时候，电子表又震了。
不是提示音，是震动，持续的，像在报警。
我低头看，屏幕还是黑的，可表盘边缘渗出一点金线，顺着表带往上爬，像某种东西在苏醒。
林晚秋脸色一变。
“它还在……”
我抬手打断她。
金线爬到我手腕时，停了。
然后，表盘亮了。
不是系统界面，不是任务推送，不是能力解锁。
是一行字：
【你饿了吗？】