怀表指针停了。
不是卡住，也不是没电，就是突然定格在三点十七分，像被谁按了暂停键。我盯着表盘，胎发还缠在链子上，微微发烫，可那股刚才能撕开时空的力道消失了，只剩下一缕温吞的余震，像是系统打了个哈欠，懒得理我。
林晚秋站在我旁边，手指抠着笔记本边缘，指甲在彼岸花图案上来回刮。她没说话，但我知道她在等——等我下一步动作，等系统重新上线，等这个世界别再跟我们玩“你猜接下来会发生什么”的梗。
我抬手把怀表按在教务处门禁器上。
滴——
红灯闪了两下，没反应。
正常。这种老式磁卡锁早该淘汰了，偏偏校方坚持用，说是为了“防止黑客入侵”。现在看来，黑客没防住，防的是我们这种想查点真相的。
“情感共鸣当密码？”林晚秋冷笑，“上一秒还在看产房剖腹，下一秒就想刷脸进档案室，你这脑回路比量子纠缠还乱。”
我没理她，把胎发捻成一股线，贴在读卡区。三秒后，齿轮声从墙里传来，咔哒、咔哒，像老式打字机在敲遗书。门缝渗出蓝光，不刺眼，但带着股味儿——煤油、铁锈，还有点像烧糊的电路板。
门开了。
林晚秋扯下笔记本一页，蘸了点袖口渗出的暗红液体——她总说那是墨水，可我知道，每次她用彼岸花汁，指尖都会裂开一道小口。她把纸贴在门框上，画了个歪歪扭扭的符号，三横一竖，中间穿个圈，像极了初中生在课本角落涂鸦的“外星人图腾”。
门锁炸了。
碎屑飞溅，我下意识抬手挡脸，掌心一凉，有东西划过。低头看，是道细长血口，不深，但血珠冒得特别快，一滴一滴砸在门槛上，蓝光立刻顺着血迹爬上去，像在读条形码。
“行了。”我说，“别再拿自己当墨盒了。”
她收回手，纸片烧成灰，飘进屋里。
档案室黑得彻底，没灯，也没窗户。我摸出电子表当手电，光束扫过一排排铁柜，编号从001到999，整齐得像停尸格。可走近了才发现，柜体表面有细微蠕动，像是漆层底下藏着活物。
赵培生的金鱼罐子就搁在入口桌上，玻璃裂了条缝，水早干了，只剩一条僵直的鱼尸，通体荧蓝，眼珠泛着金属光泽。我把它捡起来，鱼腹贴在最近的档案柜上。
蓝光一照，柜门自动弹开。
纸张哗啦啦翻动，像被风吹，可屋里没风。接着，每一页都浮现出血丝状纹路，迅速拼成一行字：**第147代实验体，死亡方式：脑干剥离，执行人：程砚**。
我眼皮跳了下。
不是害怕，是熟悉。这记录格式，跟警校内部的死亡通报一模一样，连“执行人”三个字的字体都一致。可问题在于——147代陈默？我才是第148代？
“它在骗你。”林晚秋站到我身后，声音压得很低，“系统从不记录失败品，只会标记‘待回收’。这玩意儿……是墓碑。”
话音刚落，整排档案柜开始震动。
纸页翻得更快，血纹重组，新的记录浮现：**第147代实验体，死亡方式：自焚于锅炉房，临终哼唱《国际歌》**。
我猛地想起锅炉房那七具焦尸，还有老周用拖把水挡住的光盾。他们喊的不是遗言，是编号。
“逻辑链强化。”我低声启动能力。
脑内瞬间接入档案重组节奏——每一条死亡记录出现的间隔，恰好是《国际歌》副歌部分的节拍，四四拍，每分钟120拍。而电子表的震动频率，正跟其中一段旋律同步，像是系统在用音乐校准时间。
“它在播报进度。”我说，“就像App更新时的加载条。”
林晚秋看了我一眼，忽然开口哼歌。
不是《国际歌》，是《茉莉花》。
调子歪得离谱，但她就是敢唱。随着旋律响起，档案翻页节奏乱了，血纹开始扭曲，蓝光渗透进纸张深处，显影出另一层文字：
**实验体编号001至147，轮回周期：每代存活平均19.3年，觉醒率：0%。第148代实验体，意识波动超出阈值，建议启动终末协议**。
我盯着那行字，胃里一沉。
终末协议？听起来像公司裁员前的hR话术，可我知道，这玩意儿八成是“一键格式化”那种级别。
“建议？”林晚秋冷笑，“系统什么时候需要‘建议’了？它直接执行不就完了？”
“除非……”我盯着柜体，“它需要授权。”
话音未落，最中间的档案柜突然裂开。
金属板像花瓣一样翻开，一根机械触手从里面探出，末端是环形钻头，直奔我左手腕——目标明确，电子表。
我没躲。
反而把表往前递了递。
触手一碰表壳，我立刻启动“微表情透视”。十秒内，我捕捉到钻头内部闪过一丝极细微的面部抽搐——不是机器故障，是程砚的表情。他小指抽动，那是使用“因果律匕首”后的反噬特征。
“他在远程操控。”我收回手，“用档案柜当傀儡。”
林晚秋二话不说，把笔记本塞进触手关节缝隙。纸页刚接触金属，彼岸花纹路瞬间蔓延，像活过来的藤蔓，顺着机械结构往上爬。几秒后，触手僵住，蓝光从内部熄灭。
“第0代实验体的权限压制。”她收回本子，边缘已经焦黑，“别指望第二次。”
我趁机伸手进柜体深处，摸到一份未激活的档案，封皮写着：**终末协议执行条例**。
刚翻开，整叠纸突然自燃。
火是黑的，烧得悄无声息，灰烬飘在空中，自动排列成三行字：
**你将失去：记忆、同伴、选择权**
林晚秋想伸手去抓，我拦住她：“别碰，这是代价清单。”
“代价？”
“每揭开一层真相，系统就收一笔利息。”我盯着灰烬，“现在它提前开账单了。”
黑雾凝聚，朝我们扑来。我闭眼，开始哼《茉莉花》。声波震荡让黑雾短暂分散，中间浮现出一只机械义眼的残影——跟我妈死时监控里的那只一模一样。
“它怕这个调子。”林晚秋说。
“不是怕。”我继续哼，“是识别。这歌是系统底层的校验码，我妈……可能早就留了后门。”
柯谨不知什么时候出现在门口，手里攥着那块1907年的怀表。他没说话，用表针划破指尖，血滴在灰烬上。文字瞬间凝固，倒计时浮现：
**72小时**
血珠滚落，表针开始发黑，像是被什么东西腐蚀了。柯谨脸色一白，整个人晃了晃，半边身子变得透明。
“你干了什么？”我问。
“借了点数据。”他声音发虚，“初代人格的‘存在’是有限的，每用一次，就少一块。”
林晚秋盯着那行倒计时，忽然问：“为什么是72小时？”
“因为系统要走流程。”我收起残页，“审批、校验、通知相关方，还得留出‘自愿放弃申诉’的时间。它再疯，也得装成合法程序。”
她笑了下，笑得有点冷：“所以它不是神，是hR。”
我正要说话，电子表突然震动。
不是信号，是某种深层唤醒，像是系统沉睡后第一次主动呼吸。表盘裂开一道缝，蓝光从里面渗出，照在墙上。
墙上，浮现出一行新字：
**检测到情感波动，终末协议启动倒计时缩短至68小时**。
林晚秋抬头看我：“你刚才……是不是想起什么了？”
我没回答。
因为我想起来了——我妈最后一次抱我，哼的不是《茉莉花》。
是《国际歌》。