指尖离光幕还有十公分，那扇门就闭合了，像被谁从另一头轻轻合上的抽屉。我扑了个空，膝盖砸在车厢地板上，震得整条胳膊发麻。赵培生站在原地，低头看着自己那只消失的小指，眼神空得像被拔了电源的机器人。
我没空理他。
左腕的电子表还在发烫，像是烧红的铁片贴在皮肤上。我把它扯下来，表盘裂了道缝，蓝光忽明忽暗，像极了我小时候在旧货市场淘到的那台坏掉的掌机。嘴里那张蓝莓口香糖包装纸已经嚼得没了味道，只剩一股铁锈味在舌根打转，但就是这股味儿，让我脑子还能转。
我咬破舌尖。
疼劲儿一上来，眼前发黑的边缘立刻退了半寸。记忆碎片还在脱落，但我抓住了一瞬——母亲躺在手术台上的画面，监控时间戳跳到17:03:22，然后直接蹦到了17:03:25。那三秒，系统从没给我看过。
“系统，给我钥匙。”我对着空气说。
冷冰冰的电子音没回应，但表盘突然爆出七道光纹，像烟花炸开后凝固在半空。每一道都标着编号，从001到007。我伸手去碰，光纹刺进掌心，一阵电流窜上脊椎。
我脱下表，狠狠砸向驾驶台。
“咔”一声，外壳崩开，七枚铜钥匙凭空落下，叮叮当当滚了一地。我弯腰去捡，手指刚碰到第一把，脑子里“嗡”地一响——它们和我床底下铁箱里的那七把，一模一样。
不是复制品，是同步浮现。
系统提示浮现在视野角落：「生物密钥认证通过，权限升级至L7」。
我盯着那行字，差点笑出声。合着我攒了这么多年钥匙，不是为了防贼，是为了防自己脑子里的AI？
没时间感慨了。
我抓起钥匙，转身冲向车厢尽头。传送门虽然闭合，但空气中还残留着一丝扭曲的波纹，像夏天柏油路上蒸腾的热气。林晚秋进去前留下的那张纸，我一直攥在手里，现在拿出来，贴在眼前。
纸上符号动了。
摩斯码和梵文混在一起，自动重组成了动态坐标系，七把钥匙的插入角度、时机、深度，全在上面闪。最底下还有一行小字：“同步误差不得超过0.7秒”。
我眯眼看了两秒，记住了节奏。
保险柜所在的空间隐约可见，七道锁孔悬浮在空中，位置不断偏移，像是被人拿遥控器不停调台的老式电视。我盯着它们，启动“逻辑链强化”。
脑子瞬间提速，所有杂念被清空，只剩下锁孔移动的轨迹。我数着周期，每0.7秒一轮回，第三轮时偏差最小。这频率……有点熟。
沈哑。
他临死前把神经接口插进控制台的时候，脉冲频率就是这个数值。这家伙连死后都在给我留后手，不愧是能把脑脊液当拖地水用的狠人。
倒计时1分47秒。
我深吸一口气，七把钥匙握在手里，像握着一把老式拨号盘的拨片。我闭眼，靠逻辑链推演最后一遍路径，再睁眼时，锁孔刚好进入最佳窗口。
动手。
七把钥匙同时插入。
“咔。”
一声轻响，像是七把锁在同一瞬间被打开。空气震了一下，保险柜的轮廓在前方凝实，灰白色金属外壳上浮现出一道裂缝，正中央，母亲的影像开始浮现。
“孩子，如果你看到这段记录……”
她的脸刚成型，声音还没传到耳朵，地面突然裂开。几十条机械触手从地底钻出，末端带着微型摄像头，镜头对焦时发出“滴”一声轻响，跟食堂打卡机一个音。
我来不及躲。
两条触手缠上手臂，倒刺扎进皮肤，开始抽东西——不是血，是记忆。我感觉脑子里有东西被一点点吸走，像是U盘被强行拔出。
母亲的影像被撕碎，画面闪过程砚的脸，他张了张嘴，说了句什么，但声音被量子噪声盖住。电子表在胸口狂震，警报红光一闪一闪：「检测到观测者协议激活，记忆锚点即将重置」。
我咬牙，把电子表按在胸口。
最后那点抑制剂残效被激发，电流窜过神经，屏蔽了系统监听的瞬间。我闭眼，开始哼《茉莉花》。
不是因为紧张，是因为这歌的频率，能和孢子蓝光共振。以前破案时试过，这次赌一把。
音波在体内震荡，母亲的影像碎片居然稳住了半秒。我死死盯着她的嘴，看她最后的口型。
她没说“系统”。
她说的是——“孢子”。
同一瞬，触手猛地收紧，记忆抽取速度翻倍。我眼前一黑，差点跪下。但我没松手，反而把七把钥匙往锁孔里又推了一厘米。
“我看见了。”我说。
钥匙底端传来震动，像是有什么东西被激活了。保险柜内部发出低频嗡鸣，母亲的影像虽然碎了，但最后那帧画面里，她的眼神分明在说：继续。
触手还在抽，但我发现它们的动作有延迟。每次抽取记忆，都会让我的意识短暂脱离系统监控，而那0.3秒的空档，钥匙就会多解锁一层。
这不是防御机制。
是反向通道。
我故意不挣脱，任由触手吸走无关记忆——警校考试挂科那天的尴尬、第一次解剖课吐在手套上、辣条吃多了胃疼……我把这些垃圾记忆主动“喂”给它们，换来的，是钥匙深处传来的数据流。
一段加密坐标，一段残缺指令，还有一串数字：1907-04-12。
柯谨的怀表日期。
原来他擦的不是时间，是倒计时。
触手突然剧烈抽搐，像是察觉到了异常。它们开始切换抽取模式，不再吸记忆，而是直接刺激痛觉神经。我整条手臂像是被电钻钻进骨髓，冷汗瞬间浸透后背。
但我没松手。
钥匙已经插到底，保险柜的嗡鸣变成了低语，像是有人在耳边念一段古老的咒文。母亲的影像彻底碎了，但她的声音残片还在回荡，拼出三个字：
“找……孢子……”
程砚的脸再次闪现，这次他开口了：“你母亲死前最后一句话，也是这个。”
我猛地抬头。
“你剖开她的时候，听见的不是遗言，是警告。”我咬着牙说，“她知道你要找什么，也知道你找不到。”
触手一顿。
程砚的影像扭曲了一瞬。
我抓住机会，把钥匙再往里推半寸。保险柜内部传来“咔”一声，像是某道终极锁被打开。
电子表突然弹出新提示：「L7权限确认，七钥共鸣完成，母体记忆库开放3%」。
母亲的影像没再出现，但保险柜内壁浮现出一行字：
【孢子不在月球，而在你第一次说“不”的地方】
我愣住。
第一次说“不”？
我什么时候……
触手突然全部断裂，像是被某种更高权限切断了连接。保险柜开始收缩，空间扭曲，像是要关闭。
我低头看手。
七把钥匙还在，但其中一把，编号004的那把，表面浮现出细密裂纹，像是被什么东西从内部撑开。
我把它举到眼前。
钥匙内部，有一点蓝光，缓缓跳动。
像心跳。