钟声还在耳膜上震颤，像谁在我脑子里敲了一口生锈的铁锅。
我站在原地，手还悬在半空，指尖离那张照片只差一厘米。它躺在箱底，边缘焦了，像是被火燎过，又像是从焚化炉里抢出来的遗物。照片上的我抱着婴儿，风衣领子竖着，表情不像我。可那婴儿脖子上的铜钥匙——第七把，就挂在我手腕上。
还没来得及碰它，怀里突然一沉。
我低头，那婴儿不知什么时候出现在我臂弯里，闭着眼，小嘴一张一合。
然后，它笑了。
笑声不对劲，像是磁带倒放时的怪音，拉长又扭曲。我耳朵一刺，那旋律居然拼得出来——是《茉莉花》，但从最后一个音往回播，每个音符都像在往我脑仁里钻钉子。
我条件反射地张嘴，差点跟着哼出来。
“停！”我一把捂住自己耳朵，指甲抠进太阳穴。这破习惯，每次尸体堆里走一圈就犯，现在倒好，连系统炸了都还在后台自动播放bGm。
可那笑声没停。
我咬牙，启动“逻辑链强化”。脑子里像有台老式示波器自动开机，把那串音频拆成波形图，一帧帧逆向分析。倒放精度0.03秒，误差不超过两个采样点——这已经不是录音能干出来的事了，得是量子级的时间折叠。
我盯着婴儿的脸。
它嘴角上扬的弧度，和照片里一模一样。不是巧合，是复刻。
我把它抱紧了些，转身就走。脚刚抬，眼角余光扫到林晚秋。
她靠在墙边，整个人像信号不良的老电视，轮廓在虚实之间闪。她没醒，但手指突然抽动了一下，指甲划过地面，留下一道湿痕——不是血，是某种泛着银光的液体，像液态的月光。
我蹲下，把电子表残片贴在她手腕那道彼岸花形状的旧疤上。残片边缘还沾着上一回系统爆炸时的碳化痕迹，通电瞬间冒出一缕青烟。
“撑住。”我说，“现在不是演《你的名字》的时候。”
她指尖猛地一亮。
一道全息影像炸开，画面抖得像老式投影仪接触不良。一间档案室，铁皮柜排成迷宫，墙上挂钟停在1989年12月23日23:57。一个穿白大褂的研究员背对镜头，戴着防毒面罩，手里拎着银色金属罐，正往一个保险柜底部的接口注入液体。
液态氮。
我瞳孔一缩。
那保险柜编号在画面角落一闪而过：**7-1989-a**。
我立刻翻出照片背面，用残片边缘刮了刮。之前没注意，背面有一串压痕，像是被人用硬物反复刻过。现在一照光，数字浮现：7-1989-a。
完全一致。
我正要放大画面看研究员的脸，林晚秋突然呛了一口，影像扭曲成雪花。我赶紧加压，把残片往她皮肤里按了按，像给老收音机拍两下。
画面恢复。
研究员已经转身，动作极快，把空罐子塞进垃圾桶，又从怀里掏出一张纸烧了。火光映出他袖口一道蓝痕——像是某种传感器的底座反光。
我“微表情透视”自动触发。
视野瞬间穿透画面，锁定保险柜正面的微型摄像头。镜头里倒映出研究员的侧脸，还有他身后墙上的一行字：**“孢子活性抑制实验，仅限a级人员知晓”**。
我脑子嗡了一声。
这地方不是普通档案室，是清源计划的冷冻中枢。液态氮不是为了灭火，是为了封存什么东西——或者，某个人。
我正要继续回溯，头顶通风管道“砰”地炸开。
灰烬漫天，像一场黑色的雪崩。一块焦黑的档案残页砸在我肩上，边缘卷曲，像是刚从火里捞出来。我伸手去接，另一片飘到婴儿脸上，他小手一抓，竟把纸塞进了嘴里。
“吐出来！”我赶紧掰他嘴，结果那纸瞬间化成灰，从他指缝漏下去。
我盯着那灰，突然发现不对。
残页边缘残留着一点蓝色金属碎屑，细看像是某种微型电路板烧熔后的残渣。我用残片扫描，激活“痕迹回溯”——只能撑0.5秒，系统残余能量快见底了。
画面闪现：一只戴战术手套的手正在撕毁一份文件，动作利落，像在销毁机密。手套内侧嵌着一枚微型装置，正发出微弱蓝光。
普罗米修斯之瞳。
魏九的右眼。
我呼吸一滞。
下一秒，扫描完成，残页上的字迹自动重组。烧焦的部分慢慢显影，露出几行残文：
“……实验体07号载体确认存活……液氮可延缓孢子活性……转移至地铁维保通道b7……执行人：w-9……”
w-9。
魏九的编号。
我盯着那半枚指纹。残片自动比对系统残库存档，匹配度98.7%——差那1.3%，是因为指纹边缘被高温碳化，但纹路走向、分叉点、汗孔分布，全对得上。
是他。
可问题是，1989年，魏九还没出生。
除非——他不是从时间线上来的，是从时间褶皱里钻出来的。
我抬头，通风口还在冒烟。刚才那阵爆炸不是意外，是有人在切断线索。要么是守钟人，要么是系统残留的自动清除程序。
我抱紧婴儿，把林晚秋往肩上一扛。她轻得像片纸，体温低得吓人。我摸出最后半块蓝莓味口香糖塞进她嘴里——从魏九尸体上顺的，据说能稳住量子态波动。
她喉咙里咕哝了一声，手指动了动。
我正要走，脚边那堆灰烬突然被风吹动。
不对，没风。
是地面在震。
我低头，发现那堆灰里有什么在动。一片焦纸缓缓立起，像被无形的手托着，慢慢拼成一个字：
“别”。
不是写出来的，是灰自己聚的。
我盯着它，脑子突然闪过一个画面——老周每晚擦地，拖把水里泛着银光。他说过，第七块地砖下面，埋着第一代系统的启动密钥。
而我现在站的地方，正是焚化炉前第七块砖。
我蹲下，用电子表残片撬开砖缝。
下面没有密钥。
只有一小截烧焦的导线，连着半块电路板。我拿起来一看，背面刻着一行小字：
“普罗米修斯之瞳——版本1.0，序列号w-9-Δ”。
Δ。
不是终结，是变体。
我猛地抬头，婴儿不知什么时候睁了眼。
它盯着我，瞳孔里没有虹膜，只有一圈圈同心圆，像某种生物扫描仪正在启动。
然后，它开口了。
声音不是从嘴里发出来的，是从我脑子里直接响起的：
“你听过最安静的爆炸是什么声音？”