我听见婴儿哼《茉莉花》的那一刻，脑子里的系统突然卡了一下，像是老式投影仪换片时的停顿。这不对劲——我明明还在焚化炉前，胸口压着燃烧的笔记本纸，程砚的记忆像高压水枪一样往我脑子里灌，可那首歌却从我的记忆底层浮上来，轻得像一根羽毛刮过耳膜。
我猛地睁眼，左眼被机械义眼碎片划出的血线正好滴进瞳孔，视野一片猩红。但就在那一瞬，我启动了“逻辑链强化”。
不是为了推理，是为了拆解眼前这颗眼珠——程砚那只还在转动的湿眼球，和他脸上挂着的机械义眼残骸。系统开始自动建模，把那枚金属眼球拆成三层结构：表层是光学扫描模块，能放大到细胞级，中层嵌着因果律记录器，每一道划痕都对应一次记忆删除，而最底层……是一串密密麻麻的存储阵列，编号从#001到#007，每一个都标注着“陈默-轮回体”。
我差点笑出声。这玩意儿根本不是什么高科技监控设备，它是个U盘，还是那种老式双接口的，一面type-c一面micro USb，专为兼容人类悲惨命运设计。
“你他妈……”我咬着后槽牙，“你把我自己存你眼里当备份？”
程砚没回答，那只湿眼球突然剧烈震颤，机械义眼的瞳孔开始收缩，像相机光圈关到底，内部齿轮发出熔断的嘶鸣。自毁程序启动了。
我顾不上脸上的血，一把扯下左腕电子表的残片，指尖在金属边缘一划，血立刻涌出来。不是为了煽情，是为了登录。
我把血抹在电子表残片上，反向输入一段底层指令——这是我之前破解系统时偷偷攒的权限碎片，伪装成“观测者协议”的认证请求。系统冷冰冰地“滴”了一声，清除协议暂停了0.8秒。
够了。
我趁机把“逻辑链强化”推到极限，视野里炸开无数数据流，机械义眼的存储阵列开始显形。七段记忆，七次轮回，全被压缩成微小的光点，像被钉在标本墙上的蝴蝶。
可就在这时，林晚秋贴在我掌心的彼岸花纸片开始发暗，冷火熄了一角。封印裂了，程砚的记忆流再度涌来，我眼前闪过自己穿着白大褂给林晚秋注射药剂的画面，手指甚至能感觉到针管的阻力。
“我不是那个我！”我吼出声，顺手把最后一片燃烧的纸屑拍在机械义眼表面。
冷火一触即燃，瞬间压制住内部爆发的逻辑炸弹。那火不烫，反而冰得刺骨，像是从时间尽头借来的寒流。义眼的自毁进程被延缓了三秒。
三秒，够干一票大的。
我正准备把数据导出，通风管突然炸开，沈哑从地下冲上来，左手神经接口直接插进焚化炉的冷却管线。他没说话，右手指尖在空中划了两道，城市光纤的信号立刻被劫持，临时搭出一条神经网络通道。
“上传！”我吼。
沈哑点头，右手一拧，机械义眼的数据流被强行抽出，顺着他的神经链压缩成量子信号，通过地铁信号塔阵列定向发射——目标：月球背面服务器。
进度条在脑内浮现：10%…30%…50%…
可就在这时，程砚的身体猛地一抽，机械义眼爆发出刺目红光，屏幕上跳出一行字：“最终协议：记忆归零。”
我心头一紧，知道要糟。
“撑住！”我冲沈哑喊，可话音未落，机械义眼“砰”地炸裂，碎片像子弹一样四射。一块直接划过我左眼，视野瞬间黑了一半。
失明的刹那，我本能启动“微表情透视”。
十秒倒计时启动。
程砚的脸在数据爆炸的火光中扭曲，可就在那一瞬，我捕捉到了——他嘴角抽动，不是冷笑，不是得意，是痛。一种深到骨髓的痛，像是看着自己亲手埋葬的孩子从坟里爬出来，又笑着往火坑里跳。
他不是在毁灭我。
他是在……哀悼。
我还没来得及细想，他突然扑了过来。
不是攻击。
是抱。
他一把抱住我，力道大得像是要把我嵌进他骨头里，嘴唇贴在我耳边，声音轻得像梦呓：
“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我整个人僵住。
这句话我听过无数次，每次都是他作为反派boSS的标配台词，冷酷、残忍、带着科研狂人的傲慢。可这一次，他的声音在抖，像是说给自己听的。
焚化炉的自动点火程序被触发，底部喷出高温气流，像巨兽张开喉咙。我们脚下的金属板开始塌陷，边缘卷曲发红。
沈哑还在上传数据，进度条停在70%。
“别停！”我冲他吼，可话音未落，程砚抱着我没松手，反而用力一拽，两人一起朝着核心坠落。
下坠的瞬间，我看见他那只湿眼球里，数据流突然倒转，浮现出一排培养舱的画面。每个舱里都有个婴儿，长着我的脸，闭着眼，脐带连着同一根主供管。
而站在操作台前的，是个穿白大褂的年轻人，背影瘦削，头发还没全白。
那是他。
年轻时的他。
可他的工牌上，写的不是“程砚”。
是“陈默-001”。
我脑子里“轰”地一声，像是有人把整个宇宙的wi-Fi密码砸在我脸上。
原来不是他杀了我母亲。
是他……在找她。
找那个能孕育“逻辑孢子”的载体，找那个能打破轮回的变量，找那个……能让他不再忘记自己是谁的答案。
可他失败了。
每一次轮回，他都在重复同样的动作：剖开子宫，检查卵子，记录数据，然后删除记忆，再从头来过。
他不是在毁灭觉醒者。
他是在……复活自己。
焚化炉的核心越来越近，热浪把我的校服烤得发硬，头发开始焦卷。程砚的手臂还在收紧，像是要把我塞回那个早已不存在的子宫里。
“你不是观测者。”我贴着他耳朵说，“你是第一个被观测的。”
他没回答。
可就在我们即将坠入火焰的前一秒，他那只湿眼球突然闭了一下。
人类才会眨眼。
机器不会。
我忽然明白了。
他不是程砚。
他是……上一个我。
焚化炉的核心舱门在头顶打开，像巨兽的食道，黑得看不见底。沈哑的数据上传戛然而止，最后一帧画面定格在月球信号塔接收到的残片上——编号#001的记忆文件，正在解压。
我的左眼还在流血，右眼却看得清楚。
程砚的嘴角，终于松开了一丝。
不是笑。
是解脱。
我们一同坠入黑暗。
他的手臂，始终没松。