第七把钥匙在我掌心彻底透明，像一块正在融化的冰，却烫得能灼穿皮肉。系统提示浮现在视野中央：【生效条件：心跳停止一次】。我甚至能听见胸腔里那颗心脏的搏动声，一下，又一下，像是倒计时的秒针，精准得让人发疯。
我咬破舌尖，血腥味炸开的瞬间，用“逻辑链强化”扫过协议底层代码。没有漏洞，没有后门，连个标点符号都没多写。这玩意儿就是冲着“自杀式启动”设计的。我想拔钥匙，可手指刚动，整条手臂就开始泛白，皮肤下浮现出数据流的纹路——系统已经判定我是执行终端，不能撤回。
金色光芒从齿轮中心喷涌而出，钟楼的砖石一块块离地悬浮，边缘扭曲成非欧几里得的几何体。地面裂开，裂缝里不是泥土，而是不断滚动的数字流，像是某种高维代码在现实投影。我低头看左腕，电子表残片渗出的暗红物质正顺着小臂爬行，凝成锁链状，一节节缠上胸口，最终在心脏位置打了个死结。
“情感模块回收进度：71%。”
我差点笑出声。原来我一直以为自己在对抗系统，其实只是它回收旧零件的流程之一。防火墙？说得真好听，不就是个待格式化的U盘吗？
就在我准备闭眼认命时，一道粉笔划过金属的“吱呀”声，突兀地切进这片死寂。
柯谨站在我和齿轮之间，手里捏着半截白色粉笔，正往顺时针旋转的齿轮凹槽上画东西。他画得很慢，一笔一划，像是在写遗书。那图形我看不懂，但“微表情透视”自动触发的刹那，我捕捉到了程砚眼中的情绪——不是愤怒，不是得意，是恐惧。纯得不能再纯的恐惧，像老鼠看见猫，像代码遇见病毒。
我愣了。程砚也会怕？怕一个天天擦怀表、在档案室打盹的图书管理员？
柯谨没理我，也没理程砚。他从怀里掏出那块1907年的怀表，轻轻打开表盖，用粉笔蘸了点里面渗出的金色液体，继续在齿轮上勾画。那液体一碰金属，立刻泛起涟漪般的光晕，像是往水里扔了颗石子。
空间开始抖。
不是震动，是抖，像信号不良的老电视，画面一帧一帧地抽搐。我脚下一空，整个人飘了起来，重力方向偏移了三十多度。程砚直接被压在墙上，中山装贴着砖面，机械义眼疯狂调整焦距，可镜头里映出的不是我，而是一串不断刷新的乱码。
“你他妈到底是什么东西？”我冲柯谨吼。
他头也不回，声音平静得像在报天气：“初代系统删不掉的缓存。”
话音刚落，他手里的粉笔尖在齿轮表面完成最后一笔。那图形瞬间立体化，像一个被压扁的莫比乌斯环又被拉成了克莱因瓶，边缘泛着非自然的蓝光。
“轰——”
不是声音，是空间本身在塌陷。
齿轮的旋转方向开始迟疑，顺时针的“清除协议”像是卡了带的录像机，咯噔一下，停住。紧接着，它猛地倒转半圈，发出金属撕裂般的尖啸。
程砚终于动了。他抽出“因果律匕首”，一刀劈向柯谨后心。可那匕首在离柯谨衣角还有三厘米时，突然化成灰，飘散在空中。
“你动不了我。”柯谨说，“我不是活人，也不是数据。我是系统想删又删不掉的‘错误提示’。”
他转过身，第一次正眼看我。那双眼睛干净得不像这个世界的，像是刚从某个老式终端里调出来的像素图。
“你不是来关闭系统的。”他说，“你是来重启它的。”
我张了张嘴，没说出话。心脏位置的锁链突然收紧，疼得我弯下腰。视野边缘开始闪现焚化炉的画面，七个我站在七个炉前，手里抱着婴儿。可这次，我清楚地知道——那不是我。
柯谨走过来，把怀表递到我面前。表盖打开，里面没有指针，只有一个芝麻大的黑点，安静地悬浮在表盘中央。更诡异的是，那黑点周围，缠着一缕极细的头发，颜色发黄，像是从婴儿头上剪下来的。
“这是你的胎发。”他说，“也是黑洞的奇点。”
我还没反应过来，他就猛地将怀表按进我胸口。表盖碎裂的瞬间，那黑点扩张成一个微型漩涡，吸力大得像是要把我整个吞进去。我下意识伸手去抓，可指尖刚碰到漩涡边缘，整条手臂就被扯得数据化，像一段被强制上传的文件。
柯谨没松手。他整个人开始崩解，不是流血，不是断肢，而是像老电视信号消失那样，一格一格地像素化。可他的动作没停，右手依旧保持着按压怀表的姿势，左手还下意识地在空中轻轻擦拭着什么，仿佛那块表还在。
“你不是防火墙。”他的声音开始断断续续，像是网络延迟，“你是……火种。”
系统警报炸响：「检测到未授权维度干预，启动观测者协议！」
地面彻底裂开，露出一条深不见底的暗道，内壁刻满编号，全是L7开头的实验体记录。那些数字在发光，频率和焚化炉共振完全一致。齿轮的旋转方向彻底逆转，从“清除”变成了“跃迁准备”。
我被一股力量猛地抛向暗道入口，半空中回头，只看见柯谨的最后一帧影像——他站在金色光芒里，手里握着半截粉笔，在虚空中写下三个字：
你不是。
暗道入口的风像刀子一样刮过脸颊，我下意识伸手去挡，却发现左腕的电子表残片不知何时脱落，正慢悠悠地漂在空中，表盘朝上，指针逆时针飞转。
风突然停了。
我悬在半空，正对暗道深处。那里没有光，只有一面墙，墙上刻着一行小字，像是用指甲抠出来的：
“第七人，未归位。”
我的手刚抬起来，指尖离那行字还有十厘米。