林晚秋笔记本上的彼岸花彻底褪成了白纸，她手指还按在那页，像是怕一松手，整个人就会散掉。我什么也没说，把她的本子合上，塞进她抽屉最里面，顺手把那支快没墨的钢笔也拧紧了盖。动作很轻，但心里已经炸了锅。
她记得的东西在消失，而我刚看清的真相，正在把她变成一张被擦掉的草稿。
电子表在袖口底下闪了下，不是紫光，是暗红，像快没电的呼吸灯。屏幕滚出半行字：“记忆锚点稳定性：63% → 59%”。系统没再弹出警告，反而安静得可疑，就像考试时后排突然不抄你卷子了——不是他放弃了，是他已经记完了。
我转身就走，没回头。走廊灯一格一格灭下去，像是有人在远处拉闸。这地方已经不能叫校园，更像一台自动运行的封口机，谁靠近真相，谁就被格式化。
但还有一个人，从没变过。
老周。
每天晚上十一点，三楼走廊，拖把划过地砖，水痕呈斐波那契螺旋，精确得像用圆规画的。上周我用“痕迹回溯”看过他七天的轨迹，分秒不差，连咳嗽的频率都一样。可就在刚才，我用最后一点回溯能量扫过林晚秋笔记本残留的墨迹，画面跳出来——老周站在锅炉房门口，停留三秒，门缝透出蓝光，频率和《茉莉花》前三个音符完全一致。
他不是在巡逻。
他在等什么。
我抄近路穿过地下车库，通风管道的铁皮接缝处还留着我半小时前爬过的划痕。锅炉房在b区最深处，平时只供热水，可最近温度传感器显示水温接近绝对零度，管道外结的不是冰，是某种半透明晶体，碰一下会发出类似老式打印机的咔哒声。
门没锁。
推开来，一股铁锈混着消毒水的味儿扑脸。老周背对着我，弯腰拖地，动作慢得不像人，倒像老式发条玩具上了弦。拖把桶里的水泛着淡灰，他每擦一下，水波就荡出一圈同心圆，和钟楼齿轮的震动频率一致。
我没出声，贴墙蹲下，启动“痕迹回溯”。
画面浮现：过去七天，老周的拖把轨迹在锅炉前拼出一个环形结构，和焚化炉地下三层的管道布局完全重合。更诡异的是，每次他拖完地，水迹蒸发后留下的结晶纹路，都指向同一个坐标——锅炉内壁某处。
我摸出随身带的测试纸，蘸了点桶里的液体。
指尖刚碰上，脑子里“轰”地炸开——
1985年，无影灯下，穿白大褂的人正从一个颅骨打开的实验体里引流液体，导管连着培养皿，标签写着：“L7-01营养液”。操作者抬头，是年轻版的老周，但他的眼睛……没有瞳孔，只有一片灰雾。
我猛地抽手，测试纸当场碳化，飘在地上。
老周停下了。
拖把停在半空，水珠滴落，砸在地上却没有声音。
他缓缓转身，动作像是被逐帧播放。脸还是那张脸，皱纹、老年斑、鼻梁上那道疤，全都一样。可他的眼睛——瞳孔没了，整个眼球变成均匀的灰色，像被pS填满的图层。
“他们要来了。”
他的声音不是从喉咙发出来的，更像是从墙里渗出来的，带着老式广播的电流杂音。
“快去找图书管理员。”
我僵在原地。系统没报警，电子表甚至没震动。但表盘背面，辣条油涂过的地方，正缓缓浮现出一行小字：“目标对象不在常规观测序列。”
老周不是人。
至少，不是现在这个时间线上该存在的人。
他抬起手，不是指向我，而是指向锅炉。那一瞬间，我眼角余光扫到内壁——原本锈迹斑斑的金属表面，突然浮现出几行蚀刻文字：
“变量体收容装置——1985.L7.01”
字是慢慢“长”出来的，像是被某种频率激活的隐形墨水。我脑子里嗡嗡响，L7-01又出现了。这次不是钥匙，不是胚胎编号，而是……收容装置。
我下意识摸向口袋里的铜钥匙，它还在发烫，像是在回应什么。
老周的手垂下，拖把“啪”地掉在地上。桶里的水开始冒泡，不是热，是那种低温沸腾的状态，气泡上升时发出短促的“滴——滴——滴”声，和防空警报的前奏完全一致。
下一秒，整栋楼的喇叭炸响。
1985年的防空警报，音质老旧，但穿透力极强，震得管道都在抖。我耳朵一疼，电子表突然亮了，弹出新提示：
「检测到历史残留波频，建议立即撤离」
不是强制指令，也不是警告红框，就是一句冷静到诡异的“建议”。系统在怕什么？怕它管不了的东西？
警报声中，老周的身体开始变淡，像信号不良的投影。他的制服、皱纹、那双永远沾着水渍的胶鞋，一层层透明化。最后只剩那双灰眼，盯着我，嘴唇微动：
“拖把……拿走。”
我扑过去抓起拖把，入手冰凉，木质把手上有道刻痕，我用指甲抠了抠——L7-01。
再抬头，老周没了。桶里的水正在蒸发，升腾的雾气在空中凝成一个形状——钟楼的轮廓。
警报还在响，但更吓人的是，所有出口的铁栅栏“咔”地落下，自动锁死。锅炉房成了牢笼。
我冲向通风口，这是唯一能爬出去的地方。铁皮接缝处还有我之前留下的撬痕，用力一推，锈螺丝崩开两颗。我钻进去，狭窄的通道里全是灰尘，膝盖擦过边缘，传来锯齿般的钝痛。
爬了不到十米，身后传来金属扭曲的声响。我回头，通风口的铁网正在缓慢闭合，像是被无形的手拧紧。再晚三秒，我就得卡在这儿，变成下一具被整容师修复时哼《国际歌》的尸体。
我猛蹬两下，整个人摔出管道，落地时滚了半圈，手里的拖把没松。抬头一看，锅炉房外墙的灯全灭了，窗户黑得像被泼了墨。我撑着地站起来，喘得像刚跑完三千米体测。
可就在我转身要走时，电子表突然震动。
屏幕亮起，没有警告，没有数据流，只有一行字：
“图书管理员，柯谨——最后安全节点。”
我盯着那行字，心跳快得不正常。
安全节点？
一个锅炉房幽灵刚告诉我去找图书管理员，现在系统又补了一句“最后安全节点”？
这哪是提示，这是倒计时。
我握紧拖把，指节发白。把手上的L7-01刻痕硌着掌心，像在提醒我——我不是在找真相。
真相在等我，但它只给最后一次机会。
钟楼方向，一道蓝光一闪而过，和锅炉房门缝里的一模一样。
我迈步往前跑，风灌进喉咙，带着铁锈和旧纸的味道。
电子表在袖口下再次震动，这次没亮屏，只是持续地、一下一下地颤，像在倒数。
七。
六。
五。