辣条油在表背凝成一层黏膜，紫光像是被掐住了脖子，抽搐两下后彻底熄了。系统静默得像个装死的咸鱼，连呼吸频率都没了。我盯着程砚，他站在断裂的楼梯口，手里那把镊子夹着的铜钥匙，和我床底那把长得一模一样。
这不科学。
我床底的钥匙是七把，一把不多，一把不少，编号从L7-00到L7-06。可照片上的婴儿挂的是L7-01，程砚手里这把也是L7-01——同一编号，两把钥匙？要么是系统出bug了，要么就是这玩意根本不是钥匙，是某种身份凭证。
我拇指悄悄蹭过电子表边缘，试了三下摩斯码的“启动指令”。没反应。它真在装死。
程砚往前半步，金属楼梯发出呻吟。他没再提“别开门”，而是抬起左手，慢条斯理地摘下银边眼镜。镜片后，一只机械义眼缓缓转动，虹膜是齿轮状的，泛着冷蓝光。
“你看得见胚胎编号，”他声音平得像在读实验报告，“却看不见自己的脐带。”
我脑子里“叮”一下，不是系统，是逻辑链自己蹦出来的。脐带？他之前说“剪掉脐带那天”，现在又提脐带——这词出现频率高得离谱。不是巧合，是提示，还是陷阱？
我闭眼，脑子里默哼《茉莉花》。第一句“好一朵茉莉花”刚过，系统突然弹出半截警告：「检测到观测者协议激活——来源：机械义眼」。我猛地睁眼，视野边缘闪过一串数据流，像老电视信号不良时的雪花。
我立刻闭眼，靠旋律重建空间感。《茉莉花》第三句“满园花开”对应钟楼北侧，第四句“香也香不过它”是顶层齿轮舱的方位。我数着拍子，等那股数据干扰退去。
再睁眼时，我故意晃了下身子，手松开照片一角，让它滑出半寸。程砚的目光立刻钉在上面。
成了。他在等我崩溃。
我低头看手，声音压低：“我妈……到底想让我别开什么门？”
他嘴角一扯，像是笑，又像抽搐。他往前一步，伸手要拿照片。
就是现在。
我右脚后撤，鞋带早缠在掌心，猛地甩出，绕住他手腕一拽。他没防备，往前踉跄，法医箱脱手，器械“哗啦”散了一地。镊子飞出去，钥匙掉在齿轮缝里，闪着冷光。
我扑过去捡，指尖刚碰到金属，脑内“轰”地炸开——焚化炉，火焰里七个摇篮，婴儿在哭，但声音是反的，像倒放的录音。其中一个摇篮上，钥匙挂着，编号L7-01。
记忆闪回？不，这感觉不一样。像是有人把一段录像硬塞进我脑子里。
我甩头，冷汗顺着鬓角滑下。程砚已经挣脱鞋带，站直了。他没捡箱，而是抬手，从白大褂口袋里摸出一把匕首。刀身透明，像是玻璃做的，可空气在它周围扭曲。
因果律匕首。
他轻轻划过空气，没碰我。可我眼前一黑，又闪回焚化炉——这次是婴儿的哭声，正着放了。一声，两声，三声，然后戛然而止。
匕首的副作用：记忆闪断。
我咬舌尖，血腥味冲上来。《茉莉花》重新起调，靠旋律稳住意识。闪回结束，我盯着程砚，发现他左眼机械义眼的虹膜，正泛着淡淡的红光，持续三秒，然后恢复。
说谎时泛红？使用能力后泛红？还是……两者都是？
我记下了这个破绽。
“你真以为，”我抹了把脸，故意让声音发抖，“你拿把破刀就能改我的记忆？”
程砚没说话，刀尖指向我。
我继续后退，手摸向电子表。它还是死的，但表盘突然震了一下，像是被什么唤醒。我心头一跳——系统要上线了？
不，不是上线。
是干扰。
程砚的机械义眼开始高频闪烁，系统警告再次弹出：「观测者协议正在扫描——防御协议失效」。我眼前又出现数据流，现实被覆盖了一层代码。
我闭眼，靠《茉莉花》稳住坐标。这次我没急着睁眼，而是故意放慢呼吸，让身体显得虚弱。等数据流退去，我睁开眼，腿一软，跪在地上。
“你……到底是谁？”我声音发颤，像是撑不住了。
程砚走近两步，匕首垂下。他低头看我，机械义眼红光微闪。
“我是你母亲的主刀医生，”他说，“也是你的第四代原型。”
我猛地抬头，装出震惊的样子。可就在他俯身的瞬间，我右手一扬，把辣条油甩向他机械义眼。
油滴在镜片上，蓝光立刻紊乱。他抬手去擦，我趁机扑上，一拳砸向他腹部。他后退，撞上钟架，白大褂掀开一角。
我看到了。
他腰间系着一条钢链，链子上挂着七把铜钥匙，编号从L7-00到L7-06，整整齐齐。最末端那把，刻着“1985-L7-01”。
和照片上的一模一样。
我扑过去抢，他抬手挡，匕首划过我手臂，火辣辣地疼。可我不管，一把扯下那把钥匙，攥进手心。
金属边缘割进皮肉，疼得真实。
钥匙入手瞬间，电子表“嗡”地一震，紫光重新亮起，屏幕上跳出一行字：
「已收集3\/7把钥匙」
然后，又黑了。
系统再次静默。
我喘着气，背靠铜钟，钥匙死死攥在手里。程砚站直了，机械义眼的红光慢慢熄灭。他没再追，只是低头看了看空了的钢链，又抬头看我。
“你知道为什么是七把吗？”他忽然问。
我没答。
他笑了笑，那笑容像是从标本脸上硬撕下来的。
“因为每把钥匙，都对应一个被焚化的胚胎。”他说，“L7-01，是1985年清源计划的第一个成功体。”
我心跳一滞。
他盯着我，机械义眼最后一丝红光闪了闪。
“你手里的那把，”他说，“是你自己的胚胎编号。”