通风管的铁皮贴着皮肤发凉，那片蓝色纤维还搭在腕表上，紫光一跳一跳，像在打摩斯电码。短，短，长——“危险”。我盯着它，没动，呼吸压到最低。三秒后，我用指甲在管壁敲回去：长，短，短——“撤离”。
信号断了。
我继续往前爬，膝盖蹭着锈蚀的接缝，发出细微的刮擦声。维修间侧门虚掩，我从缝隙里翻出去，顺手把螺丝刀插回裤兜。走廊空着，地面上那道淡蓝水痕延伸向远处，节奏规整，每一步间隔0.8秒。老周的拖地声平时不是这个频率。
我低头看表，把缓存里的L7-01日志重新加密一遍，伪装成一段心律失常记录，标记为“无临床意义”。系统爱扫就扫吧，总不能连心跳都管。
行政楼在西区，得穿过教学楼中庭。我贴着墙根走，校服拉链拉到下巴，帽兜遮住半张脸。路过监控探头时，我故意放慢脚步，抬手扶了下眼镜——这动作我在档案室看过三遍，赵培生每次经过都会这么做，像是条件反射。现在，我也成了被监控的对象，得演得像点。
程砚的办公室在三楼尽头，门没锁，但门缝里夹了根铜丝，细得几乎看不见。我脱鞋，用袖口裹住门把，轻轻下压。推门瞬间，“痕迹回溯”能力预载启动，视野边缘闪过几道淡影——书桌边缘、解剖模型的托盘、书法卷轴后方，都有微弱的能量残留。
屋里没人。
“克己复礼”四个字挂在正墙，墨迹干枯，像是几十年没换过。我扫了一圈，目光落在办公桌角落的相框上——倒扣着，底部露出一小截白色轮廓。我认得那形状，和我床底铁箱里那张泛黄照片的角度一模一样。那是我出生第三天，母亲抱着我拍的唯一家庭照。后来照片被撕去一半，只剩我，而她那半张脸，据说在程砚的某个标本盒里。
我没碰相框。余光记下位置，转身看向靠墙的解剖台模型。那是老式人体结构教具，关节可动，内脏能拆卸。我伸手拨开胸腔盖板，指尖蹭到一点粉末，凑近闻了闻——不是灰尘，是某种干燥的组织碎屑，带点铁锈味。
就在这时，门开了。
“陈默。”
程砚站在我背后，中山装领口扣到最上面一颗，手里拎着个保温杯，热气从杯盖缝隙里钻出来。他没看我，先走到书桌前，把杯子放下，动作平稳得像在实验室记录数据。
“你来得比我预期早七分钟。”他说，“通风管的承重上限是六十八公斤，你体重五十九，爬得动，但别指望它能隔音。”
我转身，手自然垂下，没藏表。“系统提示权限异常，我来查源头。”
他坐下，手指敲了两下桌面，节奏和我刚才敲铁皮的一模一样。“你用伪造日志触发协议漏洞，这种小把戏，系统早就设了蜜罐。”
我装傻：“什么蜜罐？我只是想确认自己是不是还在‘实验体’名单上。”
他抬眼，左眼正常，右眼镜片后却泛起一丝蓝光，像是微型电路在读取数据。三秒后，光熄了。
“你在测试我。”他说，“用‘逻辑链强化’能力，想抓我说话的漏洞。”
我心头一紧。这能力还没启动，他怎么知道？
“我没用。”
“你用了。”他摘下右眼镜片，慢条不紊地放在桌角，“而且系统已经警告你了，对吧？「检测到因果律武器，记忆清除风险」。”
我僵住。
他右眼眶里嵌着一枚银灰色机械义眼，表面刻着“Σ-7”编号，瞳孔是环形齿轮结构，正缓缓转动，像在对焦。他用手指轻轻抚过义眼边缘，动作近乎温柔。
“我在找逻辑漏洞。”他说，“比如，一个大二学生，为什么能绕过三级防火墙？又比如，你昨天在轨道上量子化消散，今天却在实验室醒来——时间线错了七天，系统没报错，反而给你发了奖励。”
我脑子里嗡了一声。七天？老周也提过这个数。
“你说的奖励，是指‘微表情透视’？”我试探着问。
“不。”他摇头，“是指你还没解锁的能力，已经在你神经接口里预载了。系统不该这么做，除非……它认你为主。”
我下意识摸了下左腕。表壳裂了，紫光还在闪，但频率变了，像是被什么干扰了。
“你母亲死的时候，我在剖她的子宫。”程砚忽然说，“不是为了取样，是想找逻辑漏洞——为什么她的基因链会自发重组？为什么她的脑电波能干扰监控系统？我切开她的时候，她还在笑。”
我喉咙发紧。
“你也在笑。”他盯着我，“每次面对尸体，你都哼《茉莉花》。这不是习惯，是系统植入的锚点旋律。你母亲临终前哼的，也是这首。”
我没否认。这事儿没人知道，连我自己都以为是紧张时的下意识行为。
“所以你是谁？”我问，“你到底是不是人？”
他没回答，反而抬起机械义眼，对准我手腕的电子表。齿轮旋转，瞳孔收缩，发出轻微的“咔”声。
“你表里藏了L7-01的血码影像。”他说，“用心跳波形加密，挺聪明。但你忘了，系统日志会记录所有异常生理波动。你的心跳，从通风管爬出来那一刻就开始不规则，持续了四分三十八秒。”
我后背发凉。
就在这时，门又被推开。
林晚秋站在门口，手里抱着那本绣彼岸花的笔记本。她没看我，先看向程砚，然后才把目光落在我鼻尖下方一寸的位置——她总这么盯着人说话。
“陈默，”她说，“你的笔记本落在我这儿了。”
我没动。我没借过她笔记本。
她走进来，脚步比平时慢半拍，像是延迟播放的录像。她伸手扯我衣角，幅度很小，但力道不对，像是程序设定的动作。
程砚看着她，机械义眼微微转动。
我借着她扯衣角的瞬间侧身，启动“痕迹回溯”，目标锁定义眼表面反光。视野一闪，残影浮现——那是一张微观切片图，组织纹理熟悉得让我胃部抽搐。那是我母亲的死亡报告，肝组织切片，标注着“逻辑孢子活性残留”。
系统警告弹出：「因果律污染度+5%」。
我强行维持能力，继续捕捉。切片图一闪而过，取而代之的是另一段影像——程砚穿着白大褂，站在解剖台前，手里拿着一枚铜钥匙，编号“7”。他把钥匙放进一个铁箱，箱子上刻着“清源计划·变量体标本”。
钥匙……第七把？
我正要深追，林晚秋突然开口：“你心跳又乱了。”
我猛地收力，能力中断。
程砚重新戴上镜片，遮住机械义眼。“你可以走了。”他说，“下次来，记得走正门。通风管不是学生该爬的地方。”
我转身往外走，没看林晚秋。经过她身边时，她指尖擦过我手腕，冰凉。
走廊上，清洁工老秦正弯腰拖地。他哼着《茉莉花》，调子和我平时哼的一模一样，连换气的断点都一致。我放慢脚步，把电子表贴在墙面上三秒，记录震动频率。
数据回传：每步间隔0.8秒，和通风管外的拖地声完全一致。
我快步走过，拐角处停下，撕下表带内层的胶布，露出藏在下面的L7-01血码影像备份。图像清晰，赵培生用血写的摩斯码，三个点，三个划——L7-01。
抬头看向程砚办公室的窗户。
窗帘没动，但镜片反射的光点缓缓移动，轨迹不像静止的反光，倒像一只眼睛，正从缝隙里注视着我。
我攥紧备份，指节发白。
那枚机械义眼，到底看到了多少？