铁门撞上脚底的瞬间，我人已经瘫在宿舍地板上了。
不是摔的，是被吐出来的。黑洞那玩意儿干的活儿，跟食堂打饭大妈手抖一个德行——说好送我到焚化炉地基，结果把我扔回了起点。唯一带回来的纪念品，是胸口那层银灰色的量子尘埃，现在正贴着我左胸第三根肋骨，凉得像块退烧贴。
我撑着床沿坐起来，视线直接钉在床底。
铁箱在渗水。
准确说是紫色液体，从箱缝里慢慢往外爬，滴在地板上不散，反而像活物似的往七芒星图案方向聚。我伸手一碰，指尖发麻，仿佛捅进了通电的插座。
电子表突然震起来，表盘裂了道缝，冷冰冰的电子音和另一个声音叠在一起：“建议逃离。”
“打开它。”
前者是系统，后者——像林晚秋，又不像。像是有人用她的声带，重新拼了一句话。
我甩了甩头，把匕首从腰带上抽出来。刀刃在掌心一划，血顺着纹路往下淌。上回靠痛感定帧，这回试试痛感开锁。
血碰到箱子表面那圈动态七芒星，纹路立刻亮了，像被泼了荧光剂。电子表震得更猛，表带差点崩断。我咬牙把血抹满整个星纹，金属表面开始发烫，嗡鸣声顺着地板传到脊椎。
还不够。
我抖出胸口那层量子尘埃，撒向锁孔。
尘埃没落地，自己在空中排成一串数字：1985.04.12。
日期一成型，箱盖“咔”地弹开，像有人在里面按了遥控器。
箱子里没钥匙，没文件，只有一本巴掌大的实验日志，封皮是暗红色，摸上去像干涸的血痂。我刚碰到它，纸页自己翻了起来，浮现出字——血红色，歪歪扭扭，像用指甲抠出来的。
“第七代陈默，编号qY_7-01，第七次轮回启动。”
我盯着那行字，心跳快了一拍。字迹跟着抖了一下，紧接着，脑子里“轰”地炸开一段画面：我躺在宿舍床上，脖子被什么东西勒住，视线模糊，最后一眼是床底铁箱微微开了一条缝。
那是第一次死。
鼻腔一热，血开始往回流，不是往外喷，是逆着往上冲，呛进喉咙里有股铁锈味。我摘下电子表按在太阳穴上，残存的“逻辑链强化”能力勉强压住记忆入侵。这玩意儿现在跟过期感冒药似的，吃三片才顶一片用。
日志继续翻页。
“第一轮回：窒息于宿舍床底，死因：系统激活反噬。”
“第二轮回：焚化炉控制室，高温碳化。”
“第三轮回：镜廊第七面，认知崩溃。”
……
每读一行，就闪一次死亡记忆。第七次是被自己用因果律匕首刺穿左腕，血喷在电子表上，系统提示音说：“管理员权限认证完成。”
我咳出一口血沫，把日志甩到床上。这哪是记录？这是判词。我的命，早就被写进这本破本子里，翻都翻不掉。
电子表突然发出倒计时音：“00:07:07”。
不是任务提示，是倒计时。我摸了摸颈动脉，跳得像打鼓。系统在预警——我的身体快撑不住了。
我扯下鞋带，绕在左手腕上死命勒紧，痛感拉回一丝清醒。这招还是从老周那儿学的，那老头总说：“人晕之前，先让疼醒过来。”
我重新抓起日志，闭眼哼起《茉莉花》。调子一起，心跳慢慢稳下来，纸上的字也不再乱跳。
最后一行字清晰浮现：
“第七代陈默将通过七个林晚秋完成最终进化。系统创始代码，藏于宿主最初记忆容器——床底铁箱。”
我盯着“最初记忆容器”这几个字，差点笑出声。
合着我睡了两年的床，底下躺的是个U盘？
我伸手去掏箱子底层，指尖碰到一块凸起。抠出来是一枚铜片，刻着“7-01”，背面写着“qY”。我翻来覆去看了三遍，确认这不是我藏的辣条包装纸。
突然，日志自燃。
没火苗，没烟，整本子直接变成紫色火焰，烧得安静又诡异。灰烬没落，反而飘起来，在空中拼出七个坐标：
宿舍床底（现址）
焚化炉控制室b7
镜廊第七面反射点
保险柜密室中央
锅炉房量子坍缩区
档案室黑板北侧
钟楼摆锤正下方
每个坐标后面都跟着一串编号：qY_7-01。
我盯着最后一个——钟楼。那是我每次记忆闪回的终点，也是电子表第一次震动的地方。现在它成了第七个死亡点。
系统提示音又响了：“检测到创始代码具象化，建议立即逃离。”
我冷笑，把电子表按进铁箱内壁，想录点数据。可下一秒，表壳开始软化，像被高温熔化，金属表面渗出黑色液体，顺着箱体往下流。再看表盘，指针不见了，取而代之的是一串滚动代码，字体像极了日志上的血字。
“逃离”两个字在屏幕上闪了三下，突然被覆盖。
变成：“回归”。
我猛地抽手，表带已经和铁箱锈在一起，分不开了。我扯了两下，金属发出刺耳的摩擦声，像有人在用指甲刮黑板。
箱子里突然传出滴答声。
不是电子表，是铁箱本身在响。声音从底部传来，节奏稳定，像心跳。我趴下去听，发现那声音和我脉搏同步。
更离谱的是——箱内壁开始浮现文字，不是刻的，是像汗一样慢慢渗出来的：
“你不是使用者。”
“你是被使用的容器。”
“代码已激活，宿主协议重写中……”
我抄起匕首，一刀插进箱缝。
金属没断，反而像活物一样把刀刃裹住。紫色液体顺着刀身往上爬，碰到我手指的瞬间，脑子里“轰”地炸开一段记忆——
我站在实验室里，穿白大褂，手里拿着注射器，针管里是紫色液体。对面是婴儿，躺在培养舱里，眼睛睁着。
我走过去，掀开襁褓，把针扎进他左臂。
动作熟练，像做过无数遍。
然后，婴儿抬头，看了我一眼。
那眼神，是我今天早上照镜子时，看见的自己的眼神。
我拔出匕首，刀刃上沾的紫色液体滴在日志残灰上，灰烬突然扭动，拼出最后一行字：
“你打的针，是你自己。”