铁笼门开的瞬间，我手腕上的电子表猛地一颤，像是被什么东西从内部轻轻推了一下。蓝光顺着表盘裂痕爬出来，在皮肤上留下一道湿冷的痕迹，像刚从冰水里捞出来。我没急着迈步，反而把表摘下来，翻到背面——那道光点还在跳，频率和档案架qY-Ex7的闪烁完全同步。
“0.7秒……又是这个时间。”我低声说，“魏九死前最后的信号，你们拿来当门禁密码，挺会废物利用啊。”
我把表重新戴回手腕，贴着脉搏的位置。它现在像个坏掉的节拍器，但节奏没乱。我闭眼，启动“逻辑链强化”，把刚才那一震的波形从记忆里调出来，像拼图一样往脑子里塞。系统没响应，但我的太阳穴开始发烫，像是有根针在颅骨里来回穿刺。
视网膜上浮现出一串由光点组成的三维结构，像被风吹散的星群，缓缓旋转。密码锁。
“行吧，你们设谜题，我来答题。”我抬起手，指尖在空中划动，模拟输入。每按下一个虚拟键，档案架就轻微震动一次，像是在确认身份。
最后一个数字归位。
空气凝固了半秒。
下一瞬，我的视野像被撕开的布，猛地扭曲。铁笼没消失，反而延伸出去，变成一片无边无际的透明空间，无数层解剖台层层叠叠地悬浮在空中，像超市里的货架，只不过每层都躺着一个林晚秋。
七个。
穿着不同年代的衣服：八十年代的白大褂、九十年代的校服、零零后的汉服裙……每一个都被一个“我”按在台上，手术刀正划开胸口。而每一次下刀，镜片反光里，都映出程砚的脸。
“哈？”我愣了一下，“你们这剧本能不能换点新意？又是复制人，又是父权凝视，守钟人是不是就这点想象力？”
我下意识想启动“微表情透视”，系统界面却一片漆黑。再试“痕迹回溯”，脑子里只蹦出一行小字：「能力加载中……98%卡住不动。
“加载个鬼。”我咬了下舌尖，想靠痛感拉回现实。
可疼痛来得慢了。
整整0.7秒后，嘴里才泛起血腥味。
“果然。”我吐了口血沫，“量子延迟痛觉，这是赵培生的催眠套餐标配。上次他用在逃犯身上，对方直接把自己头盖骨撬开了还以为在剪指甲。”
眼前的画面开始加速。每一个“我”都在重复解剖动作，刀锋划过皮肤的轨迹完全一致，连手腕抖动的频率都分毫不差。林晚秋们睁着眼，没有挣扎，也没有哭喊，只是静静看着我，像在等一个早就注定的答案。
“你们想让我相信，这一切都是我干的？”我冷笑，“那你们可太不了解我了——我解剖课挂过三次，老师说我手抖得像帕金森晚期。”
话音未落，最上层的“我”突然抬头，刀尖指向我。
所有解剖台同时亮起蓝光，像是被同一根电线接通了电源。
一股巨大的吸力从四面八方涌来，我的意识开始被抽离，像是有人拿着吸管在嘬我的脑浆。记忆碎片不受控制地往外翻：母亲葬礼那天的雨、辣条包装袋上的油渍、第一次看到U盘里监控画面时的反胃感……
然后，我听见了一段旋律。
《茉莉花》。
不是我哼的，也不是从哪传来的声音。它就在我脑子里，从最深处冒出来，像小时候母亲哄睡时的摇篮曲。那年她还没死，我趴在她膝盖上，听她用走调的嗓音唱这首歌，窗外茉莉开得正盛。
“等等。”我猛地睁眼，“这歌……从来不是我用来镇定的。是我妈唱给我听的。”
催眠程序似乎察觉到了异常，立刻加大输出。所有林晚秋同时开口，声音叠加成一种诡异的合声：
“你为何总在第七次才醒来？”
电子表开始逆向跳动，时间往回倒流。我的记忆像沙漏翻转，童年、警校、地窖、镜廊……一切都在崩解。
可那首歌没停。
我干脆闭上眼，不再抵抗，任由旋律带着我沉下去。画面完整浮现：母亲躺在棺材里，手里攥着一朵没谢的茉莉。而那朵花的形状，和后来林晚秋笔记本上绣的彼岸花，几乎一模一样。
“原来如此。”我忽然笑了，“你们用七次轮回困我，用复制体乱我，用记忆篡改逼我认命。可你们忘了——”
我睁开眼，声音清晰得像刀切豆腐：
“真正的锚点，从来不是逻辑，是情感。”
话音落，眼前的所有解剖台同时出现裂痕。
咔。
像是玻璃被重锤砸中，第一道裂缝从最上层的“我”脸上蔓延开来，接着是第二层、第三层……每一层的“我”都在碎裂，程砚的倒影在镜片中扭曲、崩解。
林晚秋们闭上了眼睛。
铁笼轰然瓦解，化作漫天蓝光，那些光点没有消散，反而凝聚成一只只纸鹤，振翅飞向四面八方。每一只飞过的地方，档案架上的标签都闪了一下，1985与2045的数字交替速度越来越快，最后定格在某个我看不懂的编码上。
手腕一热。
电子表突然重启，屏幕亮起，系统提示音冷冰冰地响起：
「认知防御协议生效。
检测到使用者在量子级精神入侵中维持自我意识完整性。
奖励解锁：量子清醒剂（一次性）。」
我没动。
“量子清醒剂？听着像功能饮料。”我抬手看了眼表盘，“你们之前给的‘逻辑链强化’‘微表情透视’，哪个不是先用后解释？这次又是什么副作用？用完之后头发变白，还是直接进入更年期？”
系统没回答。
但我知道它在等我使用。
我盯着空中最后一只没飞走的蓝光纸鹤，它悬停在我面前，翅膀微微颤动，像是在观察我。
“你们设局让我破解铁笼，其实就想看我中招。”我低声说，“赵培生的催眠术，配合魏九残留的信号，再用林晚秋的记忆当诱饵——完美闭环，对吧？”
纸鹤轻轻转了个圈。
“可你们漏了一点。”我抬起手，指尖轻轻碰向它的翅膀，“我妈唱《茉莉花》的时候，我五岁。那时候，你们的系统还没上线，程砚还在写他的《克己复礼》书法作业，而林晚秋——”
我顿了顿，声音低下去：
“她还没被种进我的记忆里。”
指尖触碰到纸鹤的瞬间，它没有碎，反而顺着我的手腕爬上来，化作一道蓝线，钻进了电子表的裂缝。
表盘剧烈震动，一行新代码浮现在界面底部：
【qx-Jq-7：情感悖论已注入，系统协议临时豁免权限解锁。】
“嚯。”我挑眉，“你们这是被我感动了，还是被bug卡住了？”
我没再犹豫，直接在系统菜单里找到“量子清醒剂”选项，点了启用。
一股冰流从手腕冲上大脑，像是有人往我脑子里灌了半吨液氮。视野瞬间清明，所有残留的幻象彻底蒸发。我甚至能感觉到那些被催眠程序篡改过的记忆节点，正在被一股无形的力量逐一校准。
“舒服。”我活动了下脖子，“比喝十瓶提神饮料还爽。”
就在这时，档案架最底层的一份文件自动弹出，滑到我脚边。
封面没有标题，只有一串手写的数字：7。
我蹲下身，正要捡起来——
电子表突然发出一声尖锐的蜂鸣。
表盘裂痕中，那道蓝线猛地回缩，像是被什么东西狠狠拽了回去。整个设备瞬间降温，表面凝结出一层白霜。
我低头看去，霜纹在玻璃上蔓延，最终拼成两个字：
别信。