火花炸开的瞬间，我听见了七个自己在吵架。
一个说我疯了，另一个说我早该这么干，第三个干脆开始背《刑法》总则第一条，第四个用我的声线唱起了《恋爱循环》，第五个冷笑说“你连自己都救不了还谈什么烧系统”，第六个沉默着，但指尖在虚空中画出了老周拖把水的轨迹，第七个——那个婴儿——居然在笑，笑得我太阳穴突突直跳。
电子表残片还插在接口上，血顺着金属边缘往下滴，每滴一滴，那七个声音就清晰一分。我知道这不是幻觉，是系统底层逻辑被我强行撕开后，漏出来的真相碎片。
我抬手抹了把脸，血糊住了右眼。但这不重要，重要的是电流还在顺着神经往上爬，像有人拿螺丝刀在拧我的脑干。我咬牙，把残片又往里怼了半厘米。
“别吵了。”我说，“再吵我就把你们全送去考公。”
声音停了一秒。
然后集体爆发：“你懂什么！你只是这一轮的容器！”
“闭嘴。”我打断，“容器也得有容器的尊严。你们谁不是从我妈那封匿名信开始查案的？谁没在解剖室里对着尸体哼《茉莉花》？谁他妈没在食堂算错辣条钱被林晚秋笑过？”
空气安静了。
我继续：“你们每一个，都是我。不是备份，不是变量，是我走过的每一条死路，放弃的每一个可能。殡仪师那条线，是你替我去听了沈哑说的《国际歌》；图书管理员那条，是你替我翻出了柯谨擦怀表的日期；地铁安检员那条，是你替魏九嚼完了最后一块蓝莓口香糖——”
“够了。”一个声音说。
我认得，是那个握着解剖刀的“我”。
“你说你是继承者？那你告诉我，为什么每次快接近真相，系统就重置？为什么林晚秋总在重置后出现？为什么我们七个，偏偏是你站在这里按按钮？”
我笑了。
“因为我是唯一一个，没按‘确定’的人。”
话音落，焚化炉顶部的倒计时突然闪烁了一下。
“00:45”
“00:44”
心跳同步率依旧稳定，但我知道，系统在等。它要我做出选择：烧他们，还是烧自己。
可它忘了，我从不玩二选一。
我抬起手，把电子表残片从接口拔了出来。
屏幕黑了，七个培养舱的加热程序停了，但那七个“我”没消失。他们站在焚化炉前，像七尊等了六年的雕像。
最小的那个婴儿，还在笑。
我深吸一口气，撕下残片上最后一块金属，划破左腕。血涌出来，我没擦，任它顺着指尖滴在地面。
“你们要证据？”我说，“行，我给你们看个大的。”
我把血抹在残片上，重新插进接口。不是为了登录，也不是为了格式化。
是为了上传。
记忆数据流顺着血液倒灌进系统，像一场反向的病毒攻击。我把自己十八岁收到匿名信那天的场景放出来，接着是第一次用“痕迹回溯”看到母亲死亡监控的画面，然后是林晚秋在审讯室刻《三体》公式时的眼神，是魏九死前那0.7秒的量子纠缠，是沈哑在昆仑山隧道里接管地铁信号时的神经接口波动……
每一帧，都是我没删过的记忆。
七个“我”开始颤抖。
“这不可能……这些记忆不属于这一轮……”
“所以呢？”我冷笑，“你们以为系统能删干净？它能重置林晚秋，能抹掉魏九，能让我一次次回到警校课堂，但它删不掉我记下的辣条口味，删不掉我哼《茉莉花》时的节奏偏差，删不掉我妈笔迹里那个上扬的顿点。”
我指着他们：“你们不是幻觉，是被关在这里的意识残片。而我，是唯一一个带着全部记忆走到这里的陈默。”
空气凝固。
然后，他们开始动了。
警校生模样的“我”放下了解剖刀，殡仪师松开了掐着林晚秋脖子的手，地铁安检员收回了推魏九的动作，清洁工脱下了胶鞋，图书管理员合上了《量子力学通俗讲义》，系统人格“默”摘下了旗袍上的盲眼罩，而那个婴儿——终于闭上了嘴。
他们围成一圈，站在我面前。
“融合。”我说，“不是重置，不是删除，是记住所有名字。”
“默”开口了，声音像老式收音机：“脑容量超载，99.7%概率意识崩解。”
“我知道。”我说，“但剩下0.3%呢？”
“是死。”
“那就死。”我说，“但得是带着记忆死，不是被系统擦干净了再重启。”
他们沉默。
然后，婴儿本体往前走了一步。
他不会说话，但他抬手，指了指我的胸口。
我低头，看见口袋里的彼岸花笔记本正在发烫。
下一秒，门被撞开了。
林晚秋站在门口，浑身是数据流的残影，像是从量子态硬生生挤进现实。她冲进来，一句话没说，直接把笔记本按在我胸口。
烫得我差点跳起来。
金色字迹浮现，和上一次一模一样，但这次多了几个字：
“这次要记住所有人的名字，包括你自己。”
我抬头看她。
她盯着我的鼻尖，像每次说谎前那样。
“你不是锚点。”我说。
“我是钥匙。”她说，“你妈留的后门，只有我能激活。”
我笑了。
“所以，咱们开始吧。”
我闭上眼，启动“逻辑链强化”。能力扫描的瞬间，七重人格的数据锚点同时亮起，像七颗被重新接通的卫星。
警校生代表现实线，殡仪师是死亡线，图书管理员是知识线，地铁安检员是觉醒线，清洁工是底层线，系统人格是程序线，婴儿本体是原始线。
七条路径，七种命运，七次失败。
但现在，它们不再互斥。
我听见他们开始低语，声音从对抗转为同步，从混乱转为共振。
“我是陈默。”
“我是陈默。”
“我是陈默。”
七声叠加，像一场灵魂的合奏。
我感觉到意识在膨胀，记忆在回流，过去的每一次破案、每一次失败、每一次重置，全都回来了。不是以数据形式，是以“我活过”的方式。
系统提示疯狂闪烁，但已经读不懂了。它在报警，说主体稳定性超标，说逻辑链过载，说权限协议冲突。
我不管。
我把电子表残片从接口拔出，握在手里。
血顺着指缝流下，滴在焚化炉的地面上。
倒计时还在跳：
“00:43”
“00:42”
“00:41”
但我知道，这次不是系统在倒数。
是我。