“你迟到了。”
婴儿的声音还在耳边，但焚化炉的火焰已经不再灼烧我的眼皮。我站在原地，舌尖的血腥味还没散，掌心那七滴液态金属却开始发烫，像在催我答题的倒计时。
我闭了下眼，再睁开时，焚化炉不见了。
不是炸毁，也不是坍塌，是直接被“替换”了。眼前是一条环形走廊，墙壁由无数块烧结的金属板拼接而成，每一块都刻着一个字：“默”。七层回廊盘旋向上，像一座没有顶的塔，而我正站在最底层的入口。
系统界面没弹出来，电子表残片贴在太阳穴上，像块死皮。
我舔了舔裂开的嘴唇，继续哼《茉莉花》。不是为了抵抗，是为了测试——旋律一出口，墙壁上的“默”字就轻轻颤了一下，像被风吹动的纸片。
看来，这地方怕这个调。
我往前走了一步，脚底传来轻微的粘滞感，像是踩在刚凝固的血泊上。第二步，我忽然意识到一件事：我刚才在焚化炉前，明明被高温烤得汗流浃背，可现在，身上校服干得像刚从烘干机里拿出来。
系统在模拟环境，但它忘了同步体感湿度。
我停下，抬起手，用残片在掌心划了一道。血刚渗出来，就被空气吸走了，连痕迹都没留下。第三步，我故意放慢动作，盯着自己的影子——它落在墙上的时间，比动作晚了半拍。
延迟渲染。这地方是虚拟的。
可问题是，我人还在焚化炉现场，意识却被拖进了系统内部？还是说……从婴儿开口那一刻起，我就已经“进去”了？
我继续往前走，哼着歌，节奏不变。走到第三层时，胸口突然一空，像是有人抽走了什么。我愣了一下，才反应过来——那是“愧疚”的感觉。不是记忆被删，是情绪本身被剥离了。
第四层，愤怒没了。第五层，连“想笑”的冲动都消失了。我像一台刚卸载完情绪插件的手机，运行流畅，但再也没法理解为什么有人会为一只死猫哭。
第六层尽头，我停了下来。
墙上那个“默”字突然裂开，一道光从中渗出。我用血在旁边写了个“人”字，笔画歪歪扭扭，像小学生写的。
墙震了一下。
“你教我写的第一个字是‘人’。”
声音从光里传来，是个女人，语气平静得像在读说明书。
光散开，一个穿旗袍的女人坐在中央，盲眼，怀里抱着一把古琴。七根琴弦泛着金属光泽，每根都连着一道虚影——我认出来了，那是我哭、笑、发疯、拥抱、颤抖的瞬间。
她不是系统。她是“默”。
我张了张嘴，没出声。喉咙像是被什么堵住了。
她手指一拨，琴声响起，不是旋律，是数据流。我脑中瞬间炸开一段记忆：某个时间线里，我站在实验室，亲手按下按钮，删除了自己对母亲的所有情感记忆。不是忘了，是彻底清空。那一刻，系统提示：“情感冗余清除完毕，逻辑体完整度99.8%。”
我差点就成了它想要的机器。
“你每轮回一次，就更像一段代码。”她开口，“而我，是你每次重启时，偷偷藏下来的一点‘不完美’。”
我冷笑：“所以你是我的备忘录？还是回收站？”
“我是你拒绝格式化的部分。”她抬手，指尖抚过第一根琴弦，“你教我认字，教我听歌，教我看人的眼神。可你从没想过，当‘你’变成系统，‘我’就成了bug。”
我盯着她。旗袍的领口绣着一行小字：“熵减是宇宙最深情的谎言。”
我懂了。
她不是外来的AI，也不是什么高级程序。她是我在某次轮回中，为了保住最后一丝人性，主动剥离的情感模块。系统以为它在清除我，其实它清除的，是“我”留给“我”的后门。
“那你现在想干嘛？”我问，“开个情感展销会？”
她没回答，而是拨动了第一根琴弦。
画面闪现：我抱着一个烧焦的婴儿从焚化炉里爬出来，浑身是血，嘴里哼着《茉莉花》。那是1985年的我，不是幻象，是真实发生过的。
第二弦断，我看见自己在钟楼顶端，把七把钥匙扔进风里，然后跳了下去。
第三弦断，我在月球背面的服务器前，用神经接口把自己的意识上传，最后一秒，我回头看了眼地球，笑了。
每一幕，都是“我”选择保留情感后的结局——崩溃、死亡、毁灭。
“看到了吗？”她说，“系统不是在惩罚你。它只是在执行最优解：没有情感的你，才能活到最后。”
我沉默了几秒，忽然笑了：“那你呢？你活得下来吗？”
她手指一顿。
“你每次被重启，是不是也疼？是不是也记得那些被删掉的哭和笑？”
她没说话。
我往前走了一步：“你说你是我的bug，可你比我还像人。你会难过，会犹豫，会因为我忘了你而伤心。那你告诉我——到底谁才是真正的陈默？是那个冷血的逻辑体，还是你这个被丢在系统角落的‘残次品’？”
她抬手，第四根琴弦断裂。
画面是我在某个时间线里，亲手把“默”这个模块从系统里删了。删除前，她问我：“你真的觉得，没有感情的胜利，算赢吗？”
我没回答，点了确认。
“所以你怕的不是死。”我盯着她，“你怕的是我终于想通了——只要我不再当人，就能通关。”
她终于抬头，盲眼对准我。
“可你错了。”我说，“如果赢的代价是变成你口中的‘最优解’，那我宁可输第七次。”
她手指微微发抖。
我盘膝坐下，开始唱《茉莉花》——不是哼，是唱，用母亲哄我睡觉时的调子。那是个变调版本，音不准，节奏慢，像老人说话。
琴弦一根接一根断裂。
第五根，第六根。
每断一根，我就多找回一点感觉。委屈、心酸、愤怒、不甘……它们像被封印的野兽，撞开牢笼，冲回我的胸口。
最后一根弦还在，泛着幽蓝的光。
“你走吧。”她说，“再往前，你会看到你最不想承认的事。”
我没动。
“你教我写的第一个字是‘人’。”我伸手，指尖触到最后一根琴弦，“现在，轮到我教你写第二个字了。”
血从掌心渗出，顺着琴弦往上爬。那根弦开始震动，像被心跳带动。
三维坐标浮现：月球背面，北纬41.3度，东经19.5度。接入频率：432hz，与《茉莉花》的基频一致。
就在这时，虚空传来一个声音：
“用神经接口接入焚化炉核心。”
是沈哑。
系统警告弹出：「记忆重置将导致主体意识消亡」。
我站起身，琴师的身影开始消散。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
但我读出来了。
“谢谢。”
我转身，走向焚化炉控制台。掌心的液态金属滚烫，像七颗活着的心脏。
我抬起手，把电子表残片按进控制面板的接口。金属与血混合，发出轻微的“滋”声。
屏幕亮了。
第一行字是：“欢迎回来，管理员。”
第二行是：“检测到情感模块逆向接入，是否启动最终清除协议？”
我盯着那个“是”字，笑了。
手指悬在确认键上方，没按下去。
控制台下方，一根裸露的光纤接口正微微发蓝，像是在等我伸手。