通风管里的凝胶还黏在鞋底，每走一步都像踩在刚蒸好的糯米糍上。我甩了甩拖把，L7-01的刻痕在掌心磨得发烫，不是痛，是那种“你再不快点钥匙就要自己烧起来”的焦躁。整容室的镜子碎了一地，每片都映着一个我，有的跪着，有的被绑，全都闭着嘴，可我能听见他们在唱《国际歌》——不是耳朵听见的，是脑浆在共振。
我抬脚跨过门槛，焚化炉的门开着，像一张没合拢的嘴。里面没火，也没尸臭，只有一股子烧糊的辣条味，混着点铁锈和旧课本的霉气。这味道我熟，每次系统升级都这样，像谁在我脑子里用老式电炉烤零食。
炉壁内侧有道缝，我用铜钥匙一划，金属层“咔”地翻起来，露出个圆形转盘，标着“频率调节”，指针停在“7.17-23:59”。底下一行小字：“母体同步启动，变量确认”。
我盯着那串数字，心跳突然卡拍。7月17号，是我生日。23:59，是午夜前一秒。这玩意儿不是计时器，是倒计时。
“痕迹回溯”刚启动，视野里就炸出一堆乱码，像被熊孩子乱按遥控器的电视画面。我咬了下舌尖，辣条的后劲儿从胃里顶上来，视野清了点——七个婴儿躺在金属台上，编号从L7-01到L7-07，中间那个脖子上挂着铜钥匙，和我腕表里嵌的那块一模一样。
我伸手摸了下左腕，电子表滚烫，像刚从微波炉里拿出来。系统弹出一行字：“警告：检测到母体频率共鸣。”
“少来这套。”我冷笑，“你每次说‘警告’，其实是在偷删我记忆，对吧？”
没回应。系统第一次装死。
我把沈哑留下的佛珠碎片塞进神经接口残端。那玩意儿原本是连光纤用的，现在只剩半截金属丝，沾着干掉的血。碎片一碰接口，蓝光“滴”地闪了下，像老式游戏机插对卡带的瞬间。焚化炉深处传来“咔哒”一声，像是某台沉睡二十年的电脑终于开机。
转盘开始动了。
指针逆时针转到“0.00”，然后猛地一震，整个炉体发出低频嗡鸣。我耳朵里立刻灌进一堆杂音，像半夜误触的广播电台，有人在念《刑法总论》第三章，有人在哼《茉莉花》，还有个女声反复说：“别让钥匙对齐。”
我蹲下身，手撑着地面，冷汗顺着脊椎往下爬。这频率不对劲，不是声音，是直接往骨头里钻的震动。我掏出电子表，屏幕裂了条缝，数字疯狂跳动：“记忆锚点稳定性：38%……37%……36%……”
每掉一个点，脑子里就空一块。我突然想不起昨天早餐吃的啥。再掉两个点，连“辣条”这个词都卡壳了。我狠狠掐了把大腿，疼得眼前发黑，总算把“辣条”俩字从记忆缝里抠出来。
“逻辑链强化”启动。
视野里瞬间炸开无数条线，像被风吹散的蜘蛛网，又慢慢拼成一张立体图——焚化炉不是烧尸体的，是共振装置。炉壁内层嵌着十二圈环形导管，排列方式和柯谨画的拓扑图一模一样。数据流从底部涌上来，全是1985年的实验记录：
【L7-01：激活失败，焚化】
【L7-02：意识污染，焚化】
【L7-03：记忆溢出，焚化】
……
【L7-06：情感模块异常，焚化】
【L7-07：待激活】
我盯着最后一行，喉咙发干。七个我，烧了六个，剩我一个还在测试。
“系统。”我低声说，“你奖励我的能力，是不是从那六个‘我’身上扒下来的？”
依旧没回应。但电子表突然震动，弹出一段视频。
画面是1985年7月17日，焚化炉控制室。穿白大褂的“我”站在操作台前，面无表情，手里抱着个婴儿。婴儿脖子上挂着铜钥匙，脚腕上有道疤——和我左脚踝那道一模一样。
“我”把婴儿放进炉膛，按下启动键。
火焰升腾的瞬间，婴儿睁眼，瞳孔倒映出操作者的脸——是我。但那不是现在的我，是三十岁、四十岁、还是更老的我？说不清，只觉得那双眼睛冷得像程砚的机械义眼。
视频结束。
我坐在地上，手抖得握不住钥匙。不是害怕，是恶心。我亲手烧了自己？还是说，那个穿白大褂的才是“真正的我”，而现在的我只是个被放出来的测试品？
电子表又震了。
林晚秋的笔记本凭空出现在我手边，翻开的那页原本是空白，现在浮现出一张婴儿照片——圆脸，眯眼笑，脚腕系着铜钥匙。背后写着：“L7-01-7”。
我伸手碰照片，系统弹出提示：“生物特征匹配度：99.8%”。
99.8%，不是100%。那0.2%的误差，是差在哪儿？是差在被烧掉的六个“我”身上？还是差在……我没被烧成灰的运气上？
照片突然动了。婴儿的瞳孔缓缓转向，映出程砚的脸。他站在炉外，机械义眼闪着红光，嘴角翘了下，像在笑。
我猛地抬头。
焚化炉外传来脚步声，整齐划一，像军训踩正步。七个人影走进来，全穿着警校实训服，脸模糊得像被马赛克糊过。带头的是程砚，中山装洗得发白，手里拎着把手术刀，刀尖滴着蓝紫色液体。
“今天该烧第七个你了。”他声音平静，像在宣布下周考试范围。
七个人同时张嘴，哼起《茉莉花》。音调一致，节奏一致，连呼吸间隔都一致。这不是人唱歌，是机器播放。
我低头看电子表，屏幕上的数字停在“35%”。记忆锚点还剩35%。我不知道自己还能记住多久，但我知道——
我不能死在这儿。
我抓起铜钥匙，往转盘中心一插。
“你想重启？”程砚笑了，“可你忘了，共振频率不是启动键，是焚化指令。”
转盘开始旋转，速度越来越快。炉体震动加剧，我感觉牙齿都在打颤。电子表发出尖锐警报，屏幕裂得更宽，最后一行字闪了两下：
“母体频率同步完成。”
林晚秋的笔记本突然合上，又自动翻开，新一页浮现一行字：
“你烧的不是婴儿。”
“是你自己。”
程砚抬手，手术刀指向我：“七次测试，七次失败。这次，轮到你进炉子了。”
七名复制体同时上前一步，脚步落地的瞬间，地面裂开一道缝，露出下方密密麻麻的管道，和无数刻着“L7-01”编号的金属舱。
我握紧钥匙，指节发白。
转盘转到尽头，发出“咔”的一声。
炉膛门缓缓打开，里面不是火焰，是一面镜子。
镜子里，站着穿白大褂的我，手里抱着婴儿，正准备按下启动键。