傍晚的霞光像融化的蜜糖，顺着 “魔方乐园” 分店临街的落地窗缓缓淌进来，在浅灰色的地砖上晕开一片暖橙。玻璃窗上贴着各色魔方造型的静电贴，被霞光勾勒出金边，连带着店内悬挂的彩色灯笼都染上了温柔的光晕 —— 那是上周刚过的中秋留下的装饰，囡囡特意选了带魔方纹路的款式，说 “看着就像把快乐叠在了一起”。大厅里的空气弥漫着淡淡的柠檬香薰味，混合着木质货架的清香，那是阿林特意叮嘱店员每天更换的，说能让人静下心来，就像当年在老巷子里的小教室一样。
展示墙在大厅西侧，占据了整整一面墙的空间，胡桃木边框的玻璃展板一字排开，每一块都配着暖黄色的射灯。此刻霞光斜斜地打在展板上，小宇第一次独立授课时用的教学魔方在光线下泛着浅蓝的光泽，魔方中心块上还留着几道浅浅的划痕，那是当年他紧张到手指发抖，不小心蹭到桌角留下的；囡囡的水彩画色彩依旧鲜亮，画面上的魔方长着翅膀，飞向缀满星星的天空，画纸边缘微微卷起，透着岁月的温柔；林慧设计的 logo 手稿被细心地装裱在亚克力相框里，铅笔勾勒的线条有些许修改的痕迹，旁边还标注着小小的备注，那是她当年熬了三个通宵才定下的最终版本。展板下方的木质底座上，摆放着几盆小巧的多肉植物，叶片饱满多汁，在霞光下泛着淡淡的红晕。
阿林提着一个古朴的木盒，缓步穿过大厅。他今天穿了一件浅灰色的针织衫，袖口微微卷起，露出手腕上一块有些陈旧的机械表，表盘上的玻璃已经有了淡淡的划痕。木盒是深棕色的，表面有着天然的木纹，边角处被打磨得光滑圆润，黄铜搭扣上泛着温润的光泽，那是他父亲留下的旧物，当年他就是用这个盒子装着第一枚魔方，走进了那间不足十平米的小教室。
大厅里三三两两坐着几位学员和家长，低声交谈着。靠窗的位置，一个扎着羊角辫的小女孩正拿着一枚三阶魔方，皱着小眉头，手指笨拙地转动着，旁边的妈妈轻声鼓励着：“慢慢来，想想老师教的公式。” 不远处，一位戴眼镜的男生正专注地练习着四阶魔方，手指灵活地翻飞，魔方转动的 “咔咔” 声清脆悦耳。看到阿林走过，大家纷纷点头问好，阿林微笑着回应，脚步没有丝毫停顿，径直走向大厅角落的玻璃展柜。
玻璃展柜是特制的，双层夹胶玻璃通透光亮，内部铺着浅灰色的丝绒，顶部的射灯柔和地洒下，将里面的物品映照得格外清晰。展柜的钥匙就挂在旁边的墙壁上，用一个小小的魔方造型钥匙扣串着。阿林取下钥匙，轻轻插入锁孔，“咔哒” 一声，锁芯转动，柜门缓缓打开。
他轻轻打开木盒，里面铺着柔软的深蓝色丝绒，丝绒的触感细腻顺滑，像夜空一样静谧。一枚略显陈旧的三阶魔方静静躺在中央，仿佛一位沉睡的老者，等待着被唤醒。这枚魔方的白色面缺了一个角块，露出里面浅灰色的塑料内核，塑料边缘有些粗糙，带着轻微的磨损痕迹；边缘的贴纸早已失去了往日的鲜亮，白色面的贴纸泛黄严重，蓝色面的贴纸有些地方已经翘起，红色面的贴纸甚至泛起了毛边，唯有中心块上的颜色还依稀能看出当年的鲜亮 —— 红色的中心块依旧透着热烈的红，黄色的中心块还带着淡淡的暖意。
阿林的手指轻轻拂过缺角的位置，指尖传来熟悉的粗糙触感，仿佛又触碰到了二十多年前的时光。那是 1998 年的夏天，空气燥热得让人喘不过气，老巷子里的梧桐树郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏，阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。当时的 “魔方乐园” 还只是一间租来的小教室，墙壁是简单粉刷的白色，地面铺着廉价的瓷砖，角落里放着一台老旧的电风扇，“嗡嗡” 地转动着，吹出的风都带着热气。
“阿林老师，你看我转的对不对？” 一个清脆的声音在耳边响起，阿林的思绪猛地被拉回现实。他抬起头，看到扎着羊角辫的小女孩站在展柜旁，手里还拿着那枚三阶魔方，眼睛亮晶晶地看着他。小女孩的脸颊圆圆的，带着淡淡的红晕，鼻尖上沁着细密的汗珠。
阿林笑了笑，伸手接过小女孩递来的魔方，指尖轻轻转动了几下，将打乱的魔方复原。“你刚才的公式用反了哦，” 他柔声说道，手指指着魔方的蓝色面，“你看，这个面的中心块是蓝色，旁边的棱块要跟着中心块的颜色来对齐，记住‘上右下左’的口诀，慢慢来。”
小女孩认真地听着，时不时点点头，小手紧紧攥着衣角。旁边的妈妈笑着说：“林老师，您真是有耐心。我们家朵朵学魔方快一个月了，一直没找到窍门，今天听您这么一说，好像有点明白了。”
“学魔方急不得，” 阿林将复原的魔方递给朵朵，目光又落回展柜里的那枚缺角魔方上，眼神里带着一丝悠远，“就像这枚魔方一样，它跟着我二十多年了，缺了一个角，却依然能转动，依然能复原。学习的过程就像转魔方，难免会遇到磕磕绊绊，只要坚持下去，总能找到属于自己的方法。”
“哇，这枚魔方好特别啊，” 朵朵踮着脚尖，好奇地看着展柜里的缺角魔方，“它为什么缺了一个角呀？是不小心摔坏的吗？”
阿林的嘴角微微上扬，陷入了回忆。二十多年前的那个下午，小教室里挤满了孩子，最大的不过十岁，最小的才六岁。当时的他刚大学毕业，怀揣着对魔方的热爱，租下了这间小教室，开办了 “魔方乐园”。那天，他正在教孩子们复原三阶魔方，一个叫小杰的男孩突然举手，说自己的魔方转不动了。阿林走过去一看，发现小杰的魔方被卡在了一个奇怪的角度，他轻轻一掰，没想到用力过猛，“咔嚓” 一声，魔方的一个角块掉了下来。
“对不起，老师，我不是故意的。” 小杰吓得脸色发白，眼泪在眼眶里打转。
阿林捡起掉在地上的角块，笑着说：“没关系，是老师太用力了。你看，这枚魔方虽然缺了一个角，但我们依然可以试着把它复原，就像遇到困难一样，只要换个思路，总能找到解决办法。”
那天下午，阿林带着孩子们一起研究这枚缺角的魔方，尝试着用不同的公式复原它。虽然最终没能像完整的魔方那样完美复原，但孩子们却在这个过程中学会了灵活思考，也对魔方产生了更浓厚的兴趣。后来，小杰成了 “魔方乐园” 最刻苦的学员，每天最早来，最晚走，终于在一年后的全市魔方比赛中获得了少儿组冠军。
“是呀，是不小心摔坏的，” 阿林摸了摸朵朵的头，轻声说道，“不过它虽然缺了一个角，却教会了我很多道理。当年有个叫小杰的哥哥，就是因为这枚缺角的魔方，才爱上了魔方，后来还拿了比赛冠军呢。”
“真的吗？” 朵朵眼睛瞪得大大的，充满了崇拜，“那我也要像小杰哥哥一样，好好学魔方，将来也拿冠军！”
“只要你坚持下去，一定可以的。” 阿林鼓励道。
就在这时，一阵熟悉的脚步声传来，阿林回头一看，只见小宇提着一个黑色的背包，快步走了过来。小宇穿着一件黑色的运动服，头发打理得干净利落，脸上带着一丝疲惫，却难掩兴奋。“林哥，我回来了！” 小宇走到展柜前，看到里面的缺角魔方，眼睛一下子亮了起来，“这不是您当年那枚缺角的魔方吗？您终于打算把它放进展柜了？”
小宇是 “魔方乐园” 的第一批学员，也是现在的教学主管。当年他第一次独立授课时，紧张得手心冒汗，连最基础的公式都差点忘记，还是阿林把这枚缺角的魔方递给了他，说：“别紧张，就像平时练习一样，把每个孩子都当成你的朋友。这枚魔方虽然不完美，但它陪着我走过了最难的日子，现在它陪着你。”
阿林点点头，手指轻轻抚摸着缺角魔方的表面，“是啊，二十多年了，它也该有个归宿了。当年要不是这枚魔方，我可能早就放弃了。”
“我还记得，当年您用这枚魔方教我们灵活思考，” 小宇的目光落在缺角的位置，眼神里满是回忆，“有一次我遇到一个特别难的魔方难题，怎么都解不出来，差点就想放弃了。您把这枚缺角的魔方放在我面前，说‘你看，它虽然缺了一个角，但依然能转动，依然有它的价值。遇到难题不可怕，可怕的是你不敢面对它’。后来我花了整整一个星期，终于解开了那个难题。”
小宇从背包里拿出一个小小的礼盒，递给阿林：“林哥，这是我特意为这枚魔方准备的底座，用的是和展柜一样的胡桃木，上面刻了‘时光魔方’四个字。”
阿林接过礼盒，打开一看，里面是一个小巧的胡桃木底座，上面的 “时光魔方” 四个字刻得工整有力，边缘还雕刻着简单的魔方纹路。“太用心了，” 阿林感动地说，“正好可以放在展柜里，让它稳稳地站在那里。”
“对了林哥，林慧姐也快到了，” 小宇看了看手表，“她说今天要过来看看新店的展示墙，还特意带了当年的设计草图，想补充一些细节。”
话音刚落，就听到门口传来一阵清脆的笑声：“我已经到啦！” 林慧穿着一件米白色的连衣裙，手里拿着一个文件夹，快步走了进来。她的头发烫成了温柔的波浪卷，脸上带着淡淡的妆容，显得优雅而干练。“阿林，小宇，你们都在呢！” 林慧走到展柜前，看到里面的缺角魔方，眼睛一下子湿润了，“这枚魔方，我还记得呢！当年我设计 logo 的时候，就是以它为原型，缺角的位置正好可以设计成一个小小的太阳，象征着即使不完美，也能散发温暖和光芒。”
林慧打开文件夹，拿出一张泛黄的草图，上面画着一枚缺角的魔方，缺角的位置被画成了一个小小的太阳，周围环绕着彩色的光晕。“你看，这就是最初的设计理念，” 林慧指着草图说，“后来你说，‘魔方乐园’的意义不仅在于教会孩子们转魔方，更在于让他们学会面对不完美，所以我就保留了缺角的设计，只是把太阳换成了更简洁的线条。”
阿林看着草图，心里涌上一股暖流。当年林慧还是个刚毕业的设计系学生，为了设计 “魔方乐园” 的 logo，跑遍了全市的魔方店，还跟着他听了好几节课，才最终定下了那个简洁而有意义的设计。“谢谢你，林慧，” 阿林说，“这个 logo，陪着‘魔方乐园’走过了二十多年，也见证了我们的成长。”
“对了，囡囡呢？她不是说今天要过来吗？” 小宇问道。
“她呀，早就到了，在后面的教室教孩子们画魔方主题的画呢！” 林慧笑着说，“她说要给这枚缺角的魔方画一幅专属的画，放在展柜旁边。”
正说着，囡囡提着一个画夹，蹦蹦跳跳地跑了过来。她穿着一件粉色的连衣裙，扎着高高的马尾辫，脸上带着甜甜的笑容，手里还拿着一支画笔。“阿林老师，林慧姐，小宇哥，你们都在呀！” 囡囡跑到展柜前，看到里面的缺角魔方，兴奋地说，“哇，这枚魔方终于放进展柜啦！我画了一幅画，专门送给它！”
囡囡打开画夹，拿出一幅水彩画。画面上，一枚缺角的魔方悬浮在夜空中，缺角的位置闪烁着一颗明亮的星星，周围环绕着无数个小小的魔方，每个魔方上都画着一张笑脸。“你看，” 囡囡指着画说，“我觉得这枚魔方就像一颗星星，虽然不完整，但依然很闪亮。周围的小魔方就是我们，还有所有在‘魔方乐园’学习过的哥哥姐姐、弟弟妹妹们，我们都围绕着它，被它照亮。”
阿林看着画，又看了看眼前的几个人，眼眶不禁湿润了。二十多年前，他只是一个怀揣梦想的年轻人，带着一枚魔方和一间小教室，开始了自己的创业之路。没想到，一路走来，遇到了这么多志同道合的朋友，培养了这么多热爱魔方的孩子。这枚缺角的魔方，就像 “魔方乐园” 的见证者，见证了他们的欢笑与泪水，见证了孩子们的成长与蜕变。
“我们把它放进去吧，” 阿林深吸一口气，小心翼翼地拿起木盒里的缺角魔方，轻轻放在小宇准备的胡桃木底座上，“让它在这里，继续见证更多人的成长。”
小宇和林慧一起，轻轻地调整着魔方的位置，确保它稳稳地立在展柜中央。囡囡把自己的画放在展柜旁边的木质底座上，与里面的缺角魔方遥遥相对。霞光透过玻璃窗，洒在缺角魔方上，泛着温暖的光晕，仿佛为它镀上了一层金色的外衣。
“对了，阿林老师，” 囡囡突然想起了什么，从口袋里掏出一枚小小的徽章，徽章上是 “魔方乐园” 的 logo，下面刻着 “二十周年纪念” 的字样，“这是我特意为二十周年设计的徽章，每个在‘魔方乐园’学习过的学员都有一枚，您也戴上吧！”
阿林接过徽章，别在自己的针织衫上，徽章在霞光下闪闪发光。“谢谢囡囡，” 他说，“这枚徽章，我会一直戴着。”
大厅里的学员和家长们都围了过来，好奇地看着展柜里的缺角魔方。有人小声议论着，有人拿出手机拍照，还有的孩子拉着家长的手，问着关于这枚魔方的故事。阿林耐心地回答着大家的问题，讲述着二十多年前的那些往事，脸上始终带着温柔的笑容。
“林老师，您当年为什么会想到开‘魔方乐园’呀？” 一个戴眼镜的小男孩问道。
阿林看着小男孩，又看了看展柜里的缺角魔方，缓缓说道：“因为我小时候，魔方是我最好的朋友。那时候家里条件不好，父母工作忙，没人陪我玩，是一枚魔方陪我度过了无数个孤独的日子。我发现，转魔方不仅能锻炼思维，还能让人静下心来，忘记烦恼。所以我就想，能不能开办一个地方，让更多的孩子爱上魔方，让他们在转魔方的过程中，学会思考，学会坚持，学会面对不完美。”
“那您遇到过困难吗？” 小男孩又问。
“当然遇到过，” 阿林笑了笑，“刚开始的时候，‘魔方乐园’只有几个学员，房租都快交不起了，我甚至想过放弃。但每次看到孩子们认真学习的样子，看到他们解开魔方时脸上的笑容，我就觉得一切都值得。就像这枚缺角的魔方，虽然不完美，但它依然能转动，依然能带给我们快乐和希望。”
孩子们认真地听着，眼神里充满了敬佩。旁边的家长们也纷纷点头，小声称赞着阿林的坚持和初心。
天色渐渐暗了下来，霞光慢慢褪去，取而代之的是店内柔和的灯光。展示墙上的物品在灯光下显得格外温馨，缺角的魔方静静地立在展柜中央，与旁边的教学魔方、水彩画、logo 手稿相互映衬，构成了一幅温暖而动人的画面。
阿林看着眼前的一切，心里充满了感慨。二十多年的时光，仿佛就在一瞬间。从一间不足十平米的小教室，到如今遍布全市的分店；从最初的几个学员，到现在成千上万的孩子在这里学习成长；从一枚缺角的魔方，到如今满满的回忆与感动。这一切，都离不开身边这些人的支持与陪伴，离不开孩子们的热爱与坚持。
“阿林，我们去吃晚饭吧，” 林慧看了看天色，说道，“大家都忙了一天了，好好庆祝一下。”
“好啊，” 阿林点点头，目光最后落在展柜里的缺角魔方上，嘴角扬起一抹温柔的笑容，“让我们一起，为这枚缺角的时光，也为‘魔方乐园’的下一个二十年，干杯！”
大家笑着点点头，簇拥着阿林向门口走去。大厅里的灯光依旧明亮，展柜里的缺角魔方在灯光下泛着温暖的光晕，仿佛在默默祝福着 “魔方乐园”，祝福着每一个热爱魔方的人，在未来的日子里，都能像这枚缺角的魔方一样，即使不完美，也能绽放出属于自己的光芒。
阿林的指尖还停留在缺角魔方的边缘，听到林慧提起大学时的往事，眼角的细纹里都浸满了温柔的笑意。他轻轻摩挲着魔方泛黄的贴纸，仿佛能透过这粗糙的触感，摸到二十多年前那个攥着零钱、心跳不已的自己。
“那时候餐厅的兼职可不好做，” 阿林的声音带着一丝怀念，缓缓开口，“每天下午下课后，我就得赶紧往学校附近的川菜馆跑，换上洗得发白的工作服，从五点忙到晚上十点。后厨的抽油烟机坏了一半，炒辣椒的油烟裹着热气往脸上扑，呛得人眼泪直流，衣服上的味道洗三遍都散不去。”
囡囡咬着的竹签，眼睛瞪得圆圆的，上的糖丝粘在嘴角，像一圈小小的白胡子：“爸爸那时候好辛苦呀！那您为什么一定要买这个魔方呀？”
“因为第一眼看到就挪不开眼了，” 阿林笑了笑，目光飘向远方，像是看到了当年社团活动中心的场景，“那天社团招新，各个摊位都摆得热热闹闹，唯独魔方社的摊位前安安静静的，只有一个戴眼镜的学长坐在那里，手里转着魔方。‘咔咔’的声音特别清脆，我站在旁边看了十分钟，看着他把打乱的魔方一点点复原，最后六个面整整齐齐的，阳光照在上面，五颜六色的特别好看。”
林慧补充道：“我后来听你爸爸说，那天他回去后，满脑子都是那个魔方。晚上躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着，总想着要是自己也能有一个，能把它转得那么快，该多好。”
“可不是嘛，” 阿林接过话头，“那时候魔方还不常见，文具店里只有这一种三阶魔方，标价十八块钱。我那时候一个月生活费才四十块，要攒半个月才能凑够。每天在餐厅端盘子，每端一盘菜能赚五毛钱，我就记着数，端够三十六盘，就能买一个魔方了。”
他顿了顿，像是想起了什么有趣的事，嘴角的笑意更浓了：“有一次周末，餐厅人特别多，我忙到晚上十一点多才下班。走回宿舍的路上，路灯昏昏暗暗的，我摸了摸口袋里攒的零钱，一张十块的，两张五块的，还有三张小票，凑在一起正好十八块。我当时特别兴奋，一路跑回宿舍，把钱摊在桌子上数了三遍，生怕数错了。”
第二天一早，阿林揣着用手绢包好的零钱，直奔文具店。店主是个和蔼的老爷爷，看到他小心翼翼地掏出钱，笑着把魔方递给了他：“小伙子，这个魔方质量好，你可得好好爱惜。” 阿林接过魔方，手指轻轻碰了碰光滑的表面，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。他把魔方揣在怀里，一路小跑回学校，连上课都忍不住偷偷放在桌肚里，趁老师不注意就拿出来摸一摸。
“那时候我连最基础的公式都不会，” 阿林笑着说，“只能自己瞎琢磨，把魔方打乱了又试着拼回去，有时候拼到半夜，一个面都拼不好，急得直挠头。后来那个魔方社的学长看我这么着迷，就把社团的教材借给我，还教我‘层先法’的基础步骤。我每天晚上在宿舍楼道的路灯下练，手指练得发酸，有时候睡着了，手里还攥着魔方。”
囡囡听得入了迷，都忘了吃：“那这个角是怎么掉的呀？”
提到缺角的事，阿林的眼神柔和了些：“那是我大学毕业前的一个月，社团要办一场魔方比赛，我报名参加了。比赛前一天晚上，我在宿舍练魔方，室友不小心碰了一下我的桌子，魔方掉在地上，‘啪’的一声，角块就掉了。我当时特别着急，眼泪都快掉下来了，这可是我攒了好久的钱买的，而且第二天就要比赛了。”
林慧叹了口气：“我还记得那天晚上，你爸爸给我打电话，声音都带着哭腔。我赶紧从宿舍跑过去，陪他一起找掉下来的角块，最后在床底下找到了，但是安不回去了。你爸爸当时特别沮丧，说不想参加比赛了。”
“后来还是你林慧阿姨劝我，” 阿林看向林慧，眼里满是感激，“她说，就算缺了一个角，魔方还是能转，比赛比的不是魔方好不好，是你的技术和心态。我想了想，觉得她说得对，就带着这个缺角的魔方去参加了比赛。”
比赛那天，阿林抱着缺角的魔方坐在赛场里，周围的人都拿着崭新的魔方，只有他的魔方又旧又缺角。轮到他上场时，裁判看了看他的魔方，有些惊讶，阿林却很平静地说：“它虽然不完美，但陪我练了这么久，我相信它。”
比赛开始后，阿林的手指飞快地转动着魔方，缺角的位置虽然有些影响手感，但他早已习惯了。周围的人都屏住呼吸，看着他手里的魔方一点点复原。最后，他虽然只得了第三名，但当裁判宣布成绩时，全场都为他鼓掌。
“那天比赛结束后，学长拍着我的肩膀说，” 阿林模仿着当年学长的语气，“‘你让我明白，真正喜欢魔方的人，不会在意它是否完美，在意的是转动它时的那份热爱和坚持。’这句话我记到现在。”
囡囡伸出小手，轻轻碰了碰玻璃柜里的魔方，小声说：“爸爸，这个魔方好厉害呀，它陪您走过了这么多日子。”
阿林摸了摸囡囡的头，温柔地说：“是呀，它不仅陪我走过了大学时光，还陪我开了第一家‘魔方乐园’。刚开始的时候，店里没什么学员，我就拿着这个缺角的魔方，在街边给小朋友表演，教他们简单的转法。很多孩子都是因为看到这个特别的魔方，才愿意走进店里学习。”
林慧看着眼前的父女俩，笑着说：“还记得有一次，一个小男孩哭着闹着要妈妈买魔方，妈妈不同意，说他三分钟热度。你爸爸就拿着这个缺角的魔方，给小男孩讲了它的故事，还教他拼出了一个十字。小男孩特别开心，妈妈也被打动了，最后不仅报了名，还成了店里的老学员。”
阿林点点头，眼里满是回忆：“后来，这个魔方就成了‘魔方乐园’的‘宝贝’，学员们都知道它的故事。有时候遇到学不会魔方就想放弃的孩子，我就把这个魔方拿给他们看，告诉他们，不完美也没关系，只要坚持下去，就能看到不一样的风景。”
囡囡把递到阿林嘴边，小声说：“爸爸，我以后也要像这个魔方一样，遇到困难不放弃，还要帮您教更多小朋友学魔方。”
阿林咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里也暖暖的：“好呀，爸爸等着那一天。”
林慧看着这温馨的一幕，笑着说：“时间不早了，我们赶紧把魔方放进展柜里，然后去吃晚饭吧。今天可是‘魔方乐园’分店的重要日子，我们得好好庆祝一下。”
阿林点点头，小心翼翼地把缺角魔方放在小宇准备的胡桃木底座上，调整好位置。灯光照在魔方上，缺角的位置虽然依旧明显，但在暖黄色的光晕里，却显得格外温暖。囡囡把自己画的魔方主题水彩画放在展柜旁边，画里的缺角魔方闪烁着星星，和展柜里的魔方遥遥相对。
“好了，” 阿林退后一步，看着展柜里的魔方，脸上露出满足的笑容，“以后这里就是你的家了，你要继续见证‘魔方乐园’的故事，见证更多孩子的成长。”
囡囡拉着阿林的手，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，我们快走吧，我都饿啦！”
阿林笑着点点头，和林慧、囡囡一起向门口走去。走了几步，他又回头看了一眼展柜里的缺角魔方，仿佛看到了二十多年前那个攥着零钱、怀揣梦想的自己，也看到了 “魔方乐园” 未来的样子。那枚缺角的魔方，在灯光下静静地立着，像是在回应他的目光，诉说着一段关于热爱、坚持与不完美的时光故事。
“那时候爸爸每天抱着这个魔方研究，吃饭的时候放在桌子上，睡觉的时候放在枕头边，连上课都想偷偷拿出来转两下。” 阿林笑着对囡囡说，“有一次为了研究一个新的还原公式，爸爸在图书馆待了整整一天，连晚饭都忘了吃。”
“那它的角怎么掉了呀？” 囡囡追问。
说起这个缺角，阿林的眼神里多了几分怀念：“那是爸爸刚毕业的时候，找不到合适的工作，心情特别低落。有一天晚上，他对着这个魔方发呆，越想越着急，不小心把魔方摔在了地上，角块就这样摔掉了。当时爸爸特别心疼，连夜找胶水想把它粘好，可试了好几次都没成功，最后只能把那个掉下来的角块收进了盒子里。”
林慧握住阿林的手，轻声说：“我还记得第一次去你出租屋的时候，看到这个缺角的魔方放在书桌上，你跟我说，虽然它坏了，但你舍不得扔，因为它陪你度过了最难熬的日子。”
阿林看着林慧，眼里满是温柔：“是啊，那时候找不到工作，房租都快交不起了，好几次想把魔方卖掉换点钱，可每次拿起它，又舍不得。后来我想，连一个缺角的魔方都能拼出完整的图案，我怎么能因为一点困难就放弃呢？于是我重新振作起来，到处找工作，最后在一家培训机构找到了教数学的工作，也正是因为这份工作，我后来才想到要创办自己的魔方培训机构。”
囡囡似懂非懂地点点头，她伸出小手，轻轻贴在玻璃柜上，看着那枚缺角的魔方：“爸爸，这个魔方好勇敢呀，它陪您度过了这么多困难的日子。”
阿林笑着摸了摸囡囡的头：“是啊，它不仅陪爸爸度过了困难的日子，还见证了爸爸和妈妈相遇、结婚，见证了你出生、长大，见证了我们这个家的每一个幸福时刻。”
他打开玻璃柜，小心翼翼地将那枚缺角的魔方放在展柜中央，调整好位置，让它正对着店门。阳光透过玻璃窗照在魔方上，虽然它缺了一个角，却依然散发着温暖的光芒。
“爸爸，您看，这个缺角的魔方放在这里，好像比其他崭新的魔方还要好看呢。” 囡囡说。
阿林点点头：“因为它里面装着爸爸的回忆，装着我们一家人的故事。就像我们的生活一样，虽然有时候会遇到困难，会有不完美的地方，但只要我们一家人在一起，相互支持，就能把日子过得很幸福。”
这时，小宇从办公室走了出来，他看到展柜里的缺角魔方，惊讶地说：“阿林老师，这个魔方是您之前跟我说过的那个吗？”
阿林笑着说：“是啊，就是它。你还记得我跟你说过，我就是因为这个魔方，才爱上玩魔方的吗？”
小宇点点头，走到展柜前，认真地看着那枚魔方：“我记得。您说这个魔方教会了您坚持，不管遇到什么困难，都不要放弃。其实我刚开始学魔方的时候，也遇到过很多困难，每次想放弃的时候，就想起您说的这个魔方的故事，就又有了坚持下去的勇气。”
“现在这个魔方放在这里，不仅是我的回忆，也希望它能给更多来这里学魔方的孩子带来勇气。” 阿林说，“让他们知道，玩魔方不仅仅是学会一个技能，更重要的是学会坚持和不放弃，不管遇到什么困难，只要有耐心，有毅力，就一定能克服。”
林慧看着展柜里的魔方，对阿林说：“还记得囡囡小时候，看到这个魔方，非要拿着玩，你怕她把它弄坏，一直小心翼翼地看着。那时候囡囡还哭着说，爸爸偏心，只喜欢魔方不喜欢她。”
囡囡听到这里，不好意思地脸红了：“妈妈，我那时候还小嘛，不懂事。现在我知道了，爸爸不是偏心，是因为这个魔方对爸爸很重要，对我们家也很重要。”
阿林笑着说：“现在囡囡长大了，也懂事了。这个魔方虽然旧了，缺了一个角，但它就像我们家的一员，见证了我们的喜怒哀乐，见证了我们的成长和幸福。”
夜幕渐渐降临，分店的灯光亮了起来，温暖的光线照亮了展柜里的缺角魔方。来往的家长和孩子路过展柜时，都会停下脚步，好奇地看着这枚特殊的魔方，听阿林或小宇讲述它的故事。
“爸爸，这个魔方以后会一直放在这里吗？” 囡囡问。
阿林点点头：“会的。它会一直在这里，看着我们的‘魔方乐园’越来越好，看着更多的孩子在这里学会魔方，学会坚持和专注，看着我们一家人一直幸福地在一起。”
囡囡拉着阿林和林慧的手，轻声说：“爸爸，妈妈，我觉得这个魔方是我们家的宝贝。”
阿林紧紧握住妻女的手，眼里满是幸福：“是啊，它是我们家最珍贵的礼物。它不仅承载着爸爸的回忆，更承载着我们一家人的爱和幸福。只要它在这里，我们就会记得，不管遇到什么困难，我们都要一起面对，一起坚持，一起把日子过得越来越好。”
小宇看着眼前温馨的一家人，心里也充满了感动。他想起自己小时候，因为内向不敢与人交流，是阿林老师和这个魔方改变了他的人生。现在，他也要像阿林老师一样，把这份对魔方的热爱和坚持传递下去，让更多的孩子感受到魔方的快乐，感受到家庭的温暖。
夜深了，分店打烊了。阿林、林慧和囡囡手牵着手走出店门，回头看了一眼展柜里的缺角魔方。灯光下，那枚魔方仿佛在微笑，静静地守护着这个充满爱和回忆的地方。
“爸爸妈妈，我们明天还来看这个魔方好不好？” 囡囡说。
“好啊，” 阿林笑着说，“以后我们经常来，看看它，也看看我们的‘魔方乐园’。”
林慧靠在阿林的肩膀上，轻声说：“有这个魔方在，就像我们的家多了一份牵挂，多了一份温暖。”
阿林点点头，心里充满了感慨。这枚缺角的魔方，陪他走过了二十多年的风风雨雨，见证了他的起起落落，也见证了这个家的幸福时光。它不仅仅是一个玩具，更是一份回忆，一份信仰，一份属于他们一家人最珍贵的礼物。未来的日子里，它会继续在这里，看着他们的生活越来越好，看着他们的爱越来越浓，看着更多的美好在 “魔方乐园” 里悄然发生。