阿林的后背陷在廉价床垫磨出的凹陷里，弹簧时不时发出 “吱呀” 的抗议声，像极了楼下老槐树在风里的呻吟。这张床垫是他三年前从旧货市场淘来的，当时老板拍着胸脯说能睡五年，可才过三年，中间就塌下去一大块，每次翻身都得小心翼翼，生怕动作大了把弹簧彻底压断。出租屋的天花板洇着一块不规则的水渍，是上个月暴雨留下的痕迹，此刻在昏黄的灯泡下泛着陈旧的霉斑，形状倒有些像囡囡画过的水母。他抬头盯着那片霉斑，恍惚间仿佛看到囡囡举着画纸跑到他面前，奶声奶气地说：“爸爸你看，这是水母，它在天上游呢！” 想到这儿，阿林的嘴角不自觉地向上扬了扬，但眼里很快又蒙上了一层雾。
他蜷着腿，右手探进枕头边的帆布背包，指尖先是触到了几张揉皱的招聘报纸。那些报纸已经被他翻来覆去看了不下十遍，上面的招聘信息要么要求太高，要么薪资低得不够糊口，边角都被磨得卷了起来。油墨味混着背包布料的霉味钻进鼻腔，那股味道让他有些反胃，却又舍不得把报纸扔掉，总想着万一哪天就能在上面找到一份合适的工作。紧接着，他的指尖就碰到了那个熟悉的塑料方块 —— 魔方的棱角已经被磨得圆润，在掌心沉甸甸的，带着体温。
“爸爸，你看我拼好一面啦！” 脑海里突然响起囡囡清脆的声音，阿林的手指顿了顿，眼神也变得柔和起来。他把魔方轻轻搁在胸口，缺角的白色面朝上，那是去年搬家时从纸箱里摔出来磕坏的。当时囡囡看到魔方缺了个角，急得眼泪都快掉下来了，拉着他的衣角说：“爸爸，魔方坏了，怎么办呀？” 他还记得自己当时蹲下来，摸了摸囡囡的头，笑着说：“没事，缺了个角咱们也能拼，它还是咱们的宝贝魔方。” 如今，缺口处的塑料毛糙得硌手，边缘还泛着淡淡的黄，像一块缝在深色布料上的褪色补丁。
月光从窗帘的缝隙里溜进来，刚好落在那个缺口上，投下一小片细碎的阴影，倒让那白色显得更刺眼了些。阿林盯着那片白，忽然想起囡囡小时候总爱把馒头掰出一个角，递到他嘴边说 “爸爸吃小补丁”。那时候的馒头是松软的，带着麦香，是楼下张婶家馒头店刚蒸出来的，每次囡囡都要拉着他去买。不像现在楼下便利店卖的，硬得能硌掉牙，上次他买了一个，嚼了半天都没咽下去，最后只好扔了。
“阿林，在家吗？” 门外突然传来房东王阿姨的声音，阿林心里一紧，连忙把魔方塞进枕头底下，起身整理了一下衣服，快步走到门口打开门。
“王阿姨，您有事吗？” 阿林挤出一个笑容，尽量让自己看起来不那么慌张。
王阿姨双手叉腰，眉头皱着，看了看阿林的出租屋，又看了看他，语气有些不耐烦地说：“阿林啊，你这房租都拖了半个月了，什么时候能交啊？我这也是要交物业费的，总不能一直替你垫着吧？”
阿林的头低了下去，双手紧紧攥着衣角，声音有些沙哑地说：“王阿姨，实在对不起，我还在找工作，再宽限我几天，等我找到工作了，一定马上把房租给您补上。”
“找工作找工作，你都找了多久了？” 王阿姨提高了音量，“当初你租我房子的时候，可是说好了按时交房租的，现在倒好，一次次地拖。我这房子又不是不要钱的，你要是实在交不起，就别在这儿住了，我还能租给别人。”
阿林的脸涨得通红，心里又委屈又无奈。他也想早点找到工作，可现在工作哪有那么好找啊。“王阿姨，您再给我一个星期，就一个星期，我肯定能找到工作，到时候一定把房租交上。” 他几乎是恳求着说。
王阿姨看了阿林一眼，叹了口气，语气稍微缓和了一些：“行吧，就再给你一个星期，要是一个星期后你还交不上房租，那就别怪我不客气了。” 说完，王阿姨转身就走了。
阿林关上房门，靠在门上，缓缓地滑坐在地上，双手抱着头，心里像压了一块大石头，喘不过气来。他不知道自己还能坚持多久，要是真的被房东赶出去，他和囡囡该去哪里住啊。
“爸爸，你怎么了？” 手机突然响了起来，屏幕上显示着 “囡囡” 两个字，阿林连忙擦干脸上的泪水，深吸一口气，接通了电话。
“囡囡，想爸爸了吗？” 阿林的声音尽量放得温柔，不让囡囡听出异样。
“想！爸爸，我今天在幼儿园画了一幅画，画的是爸爸和我一起玩魔方，老师还夸我画得好呢！” 囡囡兴奋的声音从电话那头传来，让阿林的心里稍微好受了一些。
“是吗？那囡囡真棒！等爸爸忙完了，就回家看你，好不好？” 阿林强忍着眼泪，笑着说。
“好呀好呀！爸爸，你什么时候才能回来呀？我好想你陪我玩魔方，我现在已经能拼好两面了呢！” 囡囡的声音里充满了期待。
阿林的喉咙哽咽了，他不知道该怎么回答囡囡的问题，只能含糊地说：“快了，爸爸很快就能回去了。囡囡要听话，好好吃饭，好好睡觉，知道吗？”
“知道啦！爸爸也要照顾好自己，别太累了。” 囡囡懂事地说。
挂了电话，阿林再也忍不住，眼泪顺着脸颊流了下来。他从枕头底下拿出魔方，紧紧地握在手里，仿佛握住了最后的希望。
第二天一早，阿林就拿着招聘报纸出门了。他沿着街道一家一家地问，可大多都是碰壁。要么是招聘人员看了他一眼，就说 “我们不招你这样的”，要么就是说 “我们已经招满了”。
中午的时候，阿林走到一家小餐馆门口，肚子饿得咕咕叫。他摸了摸口袋里仅剩的几块钱，犹豫了半天，还是走进了餐馆。
“老板，一碗面条，最便宜的那种。” 阿林找了个角落的位置坐下，对老板说。
老板是个中年男人，看了阿林一眼，点了点头，转身进了厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的面条就端了上来。阿林狼吞虎咽地吃了起来，面条虽然简单，但却让他感觉到了一丝温暖。
“小伙子，找工作呢？” 老板在阿林对面坐下，递给他一支烟。
阿林接过烟，点了点头，说：“嗯，找了好几天了，还没找到。”
老板叹了口气，说：“现在工作是不好找，我这餐馆前段时间也想招个服务员，来了好几个，不是嫌工资低，就是嫌活儿累，最后也没招到。”
阿林听了，心里一动，连忙说：“老板，您这儿还招人吗？我什么活儿都能干，工资低点也没关系。”
老板看了阿林一眼，上下打量了他一番，说：“你以前干过餐馆的活儿吗？”
阿林摇了摇头，说：“没干过，但我学得快，您放心，我肯定能把活儿干好。”
老板想了想，说：“行吧，那你就先在这儿试试，管吃管住，一个月两千块钱，要是干得好，以后再给你涨工资。”
阿林听了，激动得差点跳起来，连忙说：“谢谢老板，谢谢老板！我一定好好干！”
就这样，阿林终于找到了一份工作。虽然工资不高，但至少能解决温饱，还能攒点钱交房租，早点把囡囡接过来。
每天早上，阿林天不亮就起床，帮着老板打扫卫生、洗菜、切菜。中午和晚上是餐馆最忙的时候，他跑前跑后地给客人端菜、送水，忙得脚不沾地。但他一点也不觉得累，反而觉得很充实。
有一天晚上，餐馆打烊后，老板叫住了阿林，递给他一个信封。“这是你这个月的工资，提前给你结了，你拿去交房租吧。”
阿林接过信封，心里暖暖的，连忙说：“谢谢老板，您真是个好人。”
老板笑了笑，说：“别客气，你干活挺勤快的，这是你应得的。对了，你是不是有个女儿啊？我看你有时候会对着手机傻笑，还总拿着一个魔方。”
阿林不好意思地笑了笑，说：“嗯，我女儿叫囡囡，特别喜欢玩魔方。”
“那有空把她接过来玩玩吧，让她尝尝叔叔做的菜。” 老板说。
“好，等我把房租交了，稳定下来，就把她接过来。” 阿林说。
第二天，阿林拿着工资去给房东王阿姨交房租。王阿姨看到阿林来交房租，脸上露出了笑容，说：“阿林啊，你可算把房租交了，我还以为你真要搬走呢。”
“对不起啊王阿姨，让您担心了。” 阿林说。
“没事没事，以后按时交房租就行。” 王阿姨说。
交完房租，阿林心里轻松了不少。他拿出手机，给囡囡打了个电话。“囡囡，爸爸找到工作了，等过段时间，就把你接过来，好不好？”
“好呀好呀！爸爸，我好想你！” 囡囡兴奋的声音从电话那头传来。
“爸爸也想你，囡囡再等等，很快就能见到爸爸了。” 阿林笑着说。
挂了电话，阿林走到路边的小卖部，买了一个新的馒头。他咬了一口，虽然没有小时候张婶家的馒头那么香，但也松软可口。他想起囡囡小时候把馒头掰出一个角递给他的样子，嘴角又扬了起来。
回到出租屋，阿林把魔方拿出来，开始拼。虽然他拼得不快，但每拼好一面，心里就多一份希望。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在魔方上，缺角的白色面依然刺眼，但在阿林眼里，却充满了温暖。他知道，只要自己努力，总有一天，他能给囡囡一个更好的生活，能让囡囡每天都能吃到松软的馒头，能陪着囡囡一起玩魔方。
阿林的拇指刚碰到魔方相邻的红色面，指尖还没来得及用上力气，就听见 “咔嗒” 一声轻响。那声音不大，却像一颗小石子投进平静的湖面，瞬间刺破了出租屋的寂静。昏黄的灯泡下，空气似乎都跟着颤了颤，连窗外偶尔飘过的风声都暂时停了下来。这声轻响又像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进记忆的锁孔，轻轻一转，那些被时光尘封的画面就涌了出来。
可还没等他沉浸在回忆里，“啪嗒” 一声脆响又猛地将他拉回现实 —— 一块红色的棱块从魔方上掉了下来，在空中划过一道短暂的弧线，落在铺着旧报纸的床板上。报纸是上个月的，上面的招聘信息他早已烂熟于心，此刻棱块落在 “招聘服务员” 那几个字上，发出的响声格外清晰。
阿林愣了一下，眼神还停留在魔方缺了一块的缺口上，像是没反应过来发生了什么。几秒钟后，他才缓缓弯下腰，指尖轻轻捏住那块小塑料。棱块入手很轻，边缘因为常年的摩挲变得有些光滑，但靠近边角的地方，红色颜料已经大片脱落，露出底下米白色的塑料底色。他用指腹细细摩挲着，突然触到一处浅浅的凹陷 —— 那是囡囡小时候用牙齿咬过的齿痕，小小的、圆圆的，还能隐约看出当时乳牙的形状。
“爸爸修修。” 稚嫩的声音仿佛还在耳边回响，带着奶气的黏糊劲儿，像刚出锅的麦芽糖，甜得能粘住人心。阿林的嘴角不自觉地向上弯了弯，眼底却很快泛起一层薄雾，他连忙眨了眨眼，把那股酸涩压了回去。
他靠在床头，手里捏着那块棱块，另一只手轻轻抚摸着魔方缺角的地方，记忆像是开了闸的洪水，一下子涌到了眼前。那是囡囡三岁生日，也是他第一次给女儿买正经的玩具。之前囡囡的玩具不是邻居家孩子淘汰下来的玩偶，就是他用硬纸板折的小船，每次看到别的小朋友抱着崭新的玩具，囡囡眼里的羡慕都藏不住。
那天他特意提前两个小时下班，攥着攒了半个月的加班费，脚步匆匆地往镇上的玩具店赶。路过菜市场的时候，还顺便买了囡囡最爱吃的草莓，红通通的果子装在塑料袋里，沉甸甸的，像揣着他满心的期待。玩具店不大，货架上摆满了五颜六色的玩具，他在里面转了三圈，最后停在了魔方前 —— 粉白相间的外壳，上面印着小小的卡通兔子，兔子的耳朵是浅粉色的，眼睛是黑色的圆点点，看起来格外可爱。店员说这是新款，很多小朋友都喜欢，他没犹豫，掏出钱就买了下来。
回到家的时候，囡囡正坐在客厅的小板凳上，手里拿着蜡笔在纸上涂涂画画。看见他进门，小家伙立刻扔下蜡笔，迈着小短腿跑过来，抱住他的裤腿仰着脑袋喊：“爸爸！”
他蹲下来，把魔方举到囡囡面前，故意晃了晃：“囡囡，生日快乐！你看这是什么？”
囡囡的眼睛一下子亮了，像两颗被点亮的星星，她伸出胖乎乎的小手，小心翼翼地接过魔方，抱在怀里，手指轻轻摸着上面的卡通兔子，兴奋得眼睛都眯成了一条缝：“兔子！是小兔子！谢谢爸爸！” 那天囡囡穿着妻子新买的鹅黄色连衣裙，裙摆上绣着小小的太阳花，头发被妻子梳成两个小小的羊角辫，辫梢还系着粉色的蝴蝶结，跑动的时候，蝴蝶结一颠一颠的，像两只飞舞的小蝴蝶。
他坐在沙发上，看着囡囡抱着魔方在客厅里跑来跑去，一会儿把魔方举到妻子面前炫耀，一会儿又跑回他身边，仰着脑袋问：“爸爸，这个怎么玩呀？” 他笑着把女儿抱到腿上，手把手教她转魔方，可囡囡的小手还太小，连握住魔方都有些费劲，转了没几下就没了耐心，开始自己瞎琢磨。
没过多久，客厅里突然传来 “哗啦” 一声响，紧接着就是囡囡带着哭腔的喊声：“爸爸！坏了！坏了！”
他心里一紧，连忙从沙发上站起来跑过去，就看见囡囡蹲在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，挂在长长的睫毛上，随着她的抽泣轻轻颤动，像沾了露水的蝴蝶翅膀，一碰就会掉下来。小家伙手里紧紧举着那块掉下来的红色棱块，指节因为用力都有些发白，魔方的其他部分散落在她脚边，粉色的外壳上还沾了点灰尘。
妻子正蹲在囡囡身边，手里拿着纸巾，温柔地帮她擦眼泪，看见他过来，无奈地笑了笑，声音里带着点嗔怪：“你看你，买这么复杂的玩具，她哪里会玩，刚拿到就给拆了。” 说着，她又摸了摸囡囡的头，轻声安慰：“囡囡不哭啦，爸爸会修，修好了咱们还能玩。”
囡囡听到 “爸爸会修”，抽泣声稍微小了点，她抬起满是泪痕的脸，看向阿林，眼睛里还带着委屈和期待：“爸爸，能修好吗？”
他蹲下来，把囡囡搂进怀里，用指腹擦去她脸上的眼泪，声音放得格外温柔：“能，爸爸肯定能修好。咱们囡囡的玩具，怎么能坏呢？” 说着，他捡起散落在地上的魔方零件，仔细看了看 —— 棱块是从连接处摔开的，塑料卡扣还没断，应该能拼回去。他让妻子把囡囡抱到沙发上，自己则坐在地上，小心翼翼地把棱块往魔方上拼。
囡囡趴在妻子怀里，眼睛一眨不眨地盯着他的手，时不时还小声问一句：“爸爸，好了吗？” 他一边答应着，一边调整棱块的角度，过了几分钟，终于听见 “咔嗒” 一声，棱块稳稳地卡回了魔方上。
他把修好的魔方递到囡囡面前，笑着说：“你看，好啦！” 囡囡立刻从妻子怀里滑下来，接过魔方，翻来覆去地看了好几遍，确认真的修好了，才破涕为笑，露出两颗小小的乳牙：“谢谢爸爸！” 说着，她还在阿林的脸上亲了一口，留下一个带着眼泪和草莓味的印子。
妻子在一旁看着，嘴角也扬了起来，她递给他一杯温水：“你呀，对女儿就是有耐心。” 他接过水杯，喝了一口，心里暖暖的，看着女儿抱着魔方开心的样子，觉得那半个月的加班费花得值极了 —— 只要女儿能开心，再辛苦也没关系。
想到这里，阿林低头看了看手里的棱块，指腹又一次摩挲过那些浅浅的齿痕。那时候囡囡修好魔方后，还抱着它啃了半天，说是要 “把它咬牢，不让它再掉下来”，结果就留下了这些齿痕。后来不管搬家多少次，他都把这个魔方带在身边，哪怕后来囡囡长大了，有了新的玩具，不再玩这个旧魔方，他也舍不得扔。
出租屋里又恢复了寂静，只有窗外的风声偶尔吹过，带着点凉意。阿林把棱块小心翼翼地往魔方上拼，手指因为用力而有些微微颤抖。过了一会儿，“咔嗒” 一声轻响，棱块终于卡了回去。他把魔方举起来，借着月光看了看，虽然红色的棱块和其他面的颜色有些不搭，缺角的地方依然硌手，但至少，它又完整了。
他把魔方放在胸口，闭上眼睛，脑海里又浮现出囡囡抱着魔方开心大笑的样子。他在心里默默说：“囡囡，爸爸很快就能接你过来了，到时候咱们一起玩魔方，爸爸教你拼完整的一面，好不好？”
囡囡见他过来，小小的身子像只受惊后找到依靠的小鸟，立刻扑进他怀里。她的胳膊紧紧搂着他的脖子，小脑袋在他胸口蹭了蹭，把那块红色棱块举到他眼前，小奶音里还带着没消散的哭腔，断断续续地说：“爸爸修修，魔方坏了，小兔子不开心了。” 她的手指因为刚才的哭泣还在微微颤抖，棱块在她的小手里晃来晃去，上面印着的卡通兔子，此刻仿佛真的耷拉着耳朵，没了往日的精神。
阿林连忙伸出胳膊，稳稳地抱住囡囡软乎乎的小身子。小家伙身上穿着的鹅黄色连衣裙，布料柔软得像云朵，鼻尖萦绕着她头发上淡淡的洗发水香味 —— 那是妻子特意给她买的儿童款，带着甜甜的水果味，闻着就让人心里暖洋洋的。他用一只手托着囡囡的屁股，另一只手接过棱块，低头仔细看了看，指尖轻轻碰了碰连接处的卡榫，心里就有了数：其实只是卡榫松了，稍微用力按一下，很容易就能装好。
他抬起头，看着囡囡满是期待的小脸蛋，故意皱了皱眉头，用夸张的语气逗她：“我们囡囡是不是小调皮，把魔方的小耳朵给掰下来了？你看，小兔子都没耳朵听你说话啦。”
囡囡立刻睁大眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，却用力摇了摇头，小脑袋在他怀里蹭得更厉害了，头发蹭得他下巴痒痒的。“不是囡囡调皮，” 她急着辩解，小奶音又提高了几分，“是魔方想让爸爸抱抱它，所以才把耳朵伸出来找爸爸呀。” 她说着，还伸出小手，轻轻摸了摸阿林的脸颊，像是在安抚他 “不要生气”。
“噗嗤” 一声，妻子在一旁忍不住笑了出来。她走过来，伸出手揉了揉囡囡的头发，指腹轻轻擦去她脸颊上残留的泪痕，语气里带着点无奈，又满是宠溺：“你就惯着她吧，这么小就会找理由，以后啊，她肯定什么都敢拆，到时候有你头疼的。” 妻子的指尖带着刚洗过衣服的肥皂味，温柔地落在囡囡的发顶，阳光透过客厅的窗户照进来，落在她的发梢上，镀上了一层浅浅的金光。
阿林也笑了，他低头在囡囡的额头上亲了一口，然后拿起魔方的主体，把棱块对准缺口，对囡囡说：“那咱们现在就帮魔方把耳朵装回去，让小兔子重新开心起来，好不好？” 囡囡立刻用力点头，小脑袋像拨浪鼓一样，眼睛一眨不眨地盯着他的手，生怕错过任何一个细节。
阿林的手指稳稳地捏住棱块，轻轻往魔方上按。“咔嗒” 一声轻响，棱块稳稳地卡进了卡槽里。他把修好的魔方递到囡囡面前，故意晃了晃：“你看，好啦！小兔子又有耳朵啦。”
囡囡立刻破涕为笑，露出两颗小小的乳牙，像两颗洁白的小珍珠。她接过魔方，小手紧紧抱在怀里，转身就从阿林的腿上滑下来，在客厅里跑来跑去，嘴里还哼着不成调的儿歌。那首歌是幼儿园老师教的，她记不全歌词，只反复哼着 “小兔子乖乖，把门开开”，跑的时候，裙摆上的太阳花跟着轻轻晃动，像一朵朵真的在阳光下绽放的花。
阳光透过客厅的落地窗，大片大片地洒在她身上，给她的头发、衣服都镀上了一层金色的光晕。阿林靠在沙发上，看着女儿欢快的身影，又看了看身边笑意盈盈的妻子，心里像被温水泡过一样，软软的、暖暖的。那一刻，他觉得之前在机械厂加班到深夜的疲惫，为了省几块钱在菜市场和小贩讨价还价的窘迫，所有的辛苦都值了 —— 只要能看着妻女开开心心的，再难的日子，好像也能扛过去。
那时候他在一家机械厂当技术员，每天的工作就是对着各种机器零件画图、调试设备。车间里的机器轰鸣声从早到晚都不停歇，空气中弥漫着机油的味道，衣服上、头发上，甚至指甲缝里，都沾满了油污，怎么洗都洗不干净。虽然工资不算特别高，但胜在稳定，每个月发工资的那天，都是他最开心的日子。
发工资的晚上，他总会提前半小时下班，绕到菜市场旁边的水果店，给妻子买一串她爱吃的葡萄，再给囡囡挑几个又大又甜的苹果。回到家，妻子已经做好了饭菜，囡囡会跑过来，踮着脚尖帮他拿拖鞋，仰着脑袋问：“爸爸，今天发工资了吗？” 他总会笑着从口袋里掏出一个苹果，递给囡囡：“发啦，给咱们囡囡买的。”
有一次，他发了工资，还特意给妻子买了一条丝巾。那是在镇上的百货商店里看到的，淡蓝色的，上面印着小小的碎花，他觉得妻子戴上肯定好看。晚上他把丝巾拿出来的时候，妻子的眼睛亮了亮，却故意嗔怪他：“你呀，买这个干什么，多浪费钱，还不如给囡囡买两身衣服。” 可他分明看到，妻子转身就对着镜子，把丝巾系在脖子上，反复看了好几遍，嘴角的笑意藏都藏不住。
那时候，他还存了一个小本子，上面记着每个月的开支和存款，计划着将来换个大点的房子。房子不用太大，只要能有一个属于他们自己的客厅，囡囡能在里面跑跳，妻子能有一个宽敞的厨房就行。他还想带着妻女去更远的地方旅游，去看看大海 —— 囡囡在绘本上看到过大海的图片，总缠着他问：“爸爸，大海是不是真的像蓝色的被子一样？” 他每次都笑着说：“是呀，等爸爸攒够了钱，就带你去看。”
周末的时候，只要天气好，他就会带着妻女去附近的公园。公园里有一片很大的草坪，还有几棵老樱花树，春天的时候，樱花会开得满树都是，粉色的花瓣随风飘落，像下雨一样。每次去公园，囡囡最喜欢做的事情，就是坐在他的肩膀上。他会蹲下来，让囡囡趴在他的脖子上，然后慢慢站起来，囡囡就会伸出小手，抓着他的头发，像个威风凛凛的小骑士，大声喊：“爸爸，冲呀！”
他就背着囡囡，在草坪上慢慢走，妻子跟在旁边，手里拿着零食和水，时不时叮嘱他：“你慢点走，别摔着囡囡。” 囡囡则会趴在他的耳边，小声跟他说悄悄话：“爸爸，你看那只小鸟，飞得好高呀。” 他顺着囡囡指的方向看去，总能看到几只小鸟在天空中盘旋，阳光洒在他们身上，温暖得让人不想挪步。
有一次，他们去公园的时候，正好遇到樱花盛开。粉色的樱花挂满了枝头，微风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在他们的头发上、衣服上。囡囡伸出小手去接，一片花瓣落在她的手心里，她小心翼翼地捧着，兴奋地喊：“爸爸，你看，小蝴蝶！” 他笑着说：“这是樱花花瓣，不是小蝴蝶哦。” 囡囡却摇摇头，认真地说：“就是小蝴蝶，它在跟我玩捉迷藏呢。”
妻子拿出手机，给他们拍照。镜头里，他背着囡囡，囡囡的小手抓着一片樱花花瓣，两人都笑得眉眼弯弯。阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在他们脸上，留下斑驳的光影。妻子后来把这张照片洗了出来，放在家里的相框里，每次看到，都能想起那天的美好。
还有一次，他们在公园里遇到一个卖的小贩。小贩推着一辆小推车，车上的机器转个不停，白色的糖丝缠在竹签上，很快就变成了一个大大的。囡囡第一次看到，眼睛都看直了，她拉着阿林的衣角，小声说：“爸爸，我想吃那个。” 她的声音小小的，带着点不好意思，好像怕阿林会拒绝。
阿林心里一软，他记得自己小时候，也很想吃，可那时候家里穷，每次都只能远远地看着。他笑着蹲下来，摸了摸囡囡的头：“好呀，爸爸给你买一个。” 他走到小贩面前，掏出钱，说：“要一个粉红色的。” 小贩熟练地操作着机器，不一会儿，一个粉红色的就做好了，像一朵大大的云彩，看起来软乎乎的。
阿林把递给囡囡，她小心翼翼地捧着，生怕它化了。她凑过去，一小口一小口地吃着，甜丝丝的味道在空气里弥漫开来，沾得她的嘴角和鼻尖上都是糖屑。阿林看着她的样子，忍不住笑了，伸手帮她擦掉嘴角的糖屑。妻子站在一旁，拿出手机给他们拍照，镜头里，他背着囡囡，囡囡举着，两人的笑容比还要甜。
“爸爸，你也吃一口。” 囡囡举起，递到阿林嘴边。阿林低下头，轻轻咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开，让他想起了自己的童年。他抱着囡囡，对妻子说：“以后咱们经常来公园，带囡囡吃。” 妻子笑着点头，阳光落在他们身上，温暖而美好。
想到这里，阿林躺在出租屋的床上，嘴角不自觉地向上扬了起来。他把魔方紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到囡囡软乎乎的小身子，闻到她头发上甜甜的洗发水香味。窗外的风声渐渐小了，月光透过窗帘的缝隙，洒在他的脸上，温柔得像妻子的手。他在心里默默说：“囡囡，爸爸很快就能接你过来了，到时候咱们再去公园，再去买，好不好？”
就在这时，手机突然震动了一下，是妻子发来的视频通话请求。阿林连忙坐起来，整理了一下衣服，接通了电话。屏幕里立刻出现了囡囡的小脸蛋，她手里还拿着那个旧魔方，兴奋地说：“爸爸，你看，我又拼好一面啦！” 阿林笑着说：“囡囡真棒！爸爸很快就回去陪你玩。” 妻子在一旁说：“你在外面要照顾好自己，别太累了。” 阿林点头：“我知道，你们也要照顾好自己。”
挂了电话，阿林的心里充满了力量。他知道，虽然现在的日子很艰难，但只要他努力工作，总有一天，他能给妻女一个温暖的家，能实现曾经的那些计划。他把魔方放在枕头边，闭上眼睛，脑海里又浮现出公园里的场景 —— 樱花飘落，囡囡举着，笑得格外开心。他相信，这样的日子，很快就会到来。
“嗡 —— 嗡 ——” 手机的震动声把阿林从回忆里拉了回来，他猛地回过神，胸口的魔方还在静静地躺着，缺角的白色面依旧刺眼。他拿起放在枕头边的手机，屏幕亮着，上面跳出一条微信消息，是囡囡发来的，还有一张自拍。他的手指有些颤抖地点开图片，屏幕上立刻出现了囡囡那张熟悉的笑脸，她已经长这么大了，头发留长了，扎成了一个马尾辫，脸上带着淡淡的红晕，眼睛还是像小时候一样，亮晶晶的，像藏着星星。
照片的背景是一面墙，墙上挂着一幅向日葵画，画里的向日葵开得金灿灿的，朝着太阳的方向，充满了生机。阿林记得这幅画，那是囡囡上小学五年级的时候画的，当时学校举办绘画比赛，她画了这幅向日葵，还得了一等奖。那天她放学回来，举着奖状，蹦蹦跳跳地跑到他面前，骄傲地说：“爸爸，你看，我画的向日葵得了第一名！老师说我画的向日葵像真的一样，充满了阳光！”
他当时把囡囡抱起来，转了好几个圈，笑着说：“我们囡囡真厉害，是爸爸的小骄傲！” 妻子也笑着走过来，接过奖状，仔细看了看，说：“我们囡囡有画画的天赋，以后可得好好培养。” 后来，他们把这幅画装裱起来，挂在了客厅的墙上，每次家里来了客人，囡囡都会指着画，自豪地介绍：“这是我画的向日葵，代表着阳光和希望。”
阿林盯着照片里的向日葵画，又看了看囡囡的笑脸，眼眶忍不住湿润了。他手指在屏幕上摩挲着，想给囡囡回条消息，可敲了又删，删了又敲，最终还是只打了三个字：“真好看。” 他怕多说一句，眼泪就会掉下来，他不想让囡囡担心。
手机屏幕暗下去之前，他又看了一眼那张自拍，囡囡的嘴角微微上扬，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。他知道，囡囡是想他了，也在担心他。自从去年机械厂倒闭，他失业以后，家里的日子就变得拮据起来。为了找工作，他离开了家，来到这座陌生的城市，租住在这间狭小的出租屋里，每天早出晚归地跑人才市场，投简历，可大多都石沉大海。偶尔有几家公司让他去面试，可要么是工资太低，要么是要求太高，都没能成功。
他已经快半年没见到囡囡和妻子了，每次视频的时候，他都强装出开心的样子，说自己在这里一切都好，很快就能找到工作，让她们放心。可他知道，妻子和囡囡都看穿了他的伪装，只是不想戳破，怕他难过。上次视频的时候，囡囡抱着手机，小声问他：“爸爸，你什么时候回来啊？我想你了，妈妈也想你了。” 他当时鼻子一酸，差点哭出来，只能强忍着眼泪，说：“囡囡乖，爸爸找到工作就回去，到时候给你买你最喜欢的草莓蛋糕。”
囡囡听了，立刻笑了起来，说：“好呀，爸爸说话要算数哦！我等你回来。” 挂了视频以后，他一个人坐在出租屋里，看着窗外的车水马龙，心里充满了愧疚和自责。他觉得自己对不起妻子和囡囡，没能给她们更好的生活，甚至连陪伴在她们身边都做不到。
他拿起那块红色的棱块，又看了看床上的魔方，忽然想起囡囡小时候总爱问他：“爸爸，魔方为什么有那么多颜色啊？” 他当时告诉她：“因为魔方就像生活一样，有各种各样的颜色，有开心的红色，有平静的蓝色，有温暖的黄色，虽然有时候会变得很乱，但只要我们耐心一点，慢慢转，总能把它转好的。”
那时候的他，以为生活就像魔方一样，只要努力，总能变得井然有序，充满色彩。可现在，他觉得自己的生活就像这个缺了角、掉了棱块的魔方，混乱不堪，甚至连修复的勇气都快没有了。他把棱块紧紧攥在手里，塑料的棱角硌得手心生疼，可他却不想松开，仿佛这样就能抓住一点过去的温暖。
“叮咚 ——” 手机又响了一下，是囡囡发来的消息：“爸爸，妈妈今天做了你最喜欢吃的红烧肉，我帮你留了一碗，等你回来吃。对了，我最近又画了一幅画，是我们一家人在公园里放风筝，等你回来给你看。”
挂掉视频通话的瞬间，手机屏幕还亮着，定格在囡囡举着魔方的笑脸。阿林盯着那张脸，眼眶里积攒了许久的泪水终于忍不住掉了下来，一颗接一颗，砸在冰凉的手机屏幕上，迅速晕开一小片水渍。他慌忙低下头，用手背胡乱擦着眼泪，可越擦，眼泪就越汹涌，像是要把这些日子所有的委屈、思念和疲惫都倾泻出来。
出租屋里静得能听到自己的心跳声，窗外的风声早已停了，只有昏黄的灯泡偶尔发出轻微的 “嗡嗡” 声。阿林深吸了一口气，鼻腔里还残留着背包布料的霉味，却让他稍微冷静了些。他把手机放在床头柜上，屏幕上的水渍慢慢变淡，像他此刻渐渐平复的心情。然后，他重新拿起放在腿上的魔方和那块红色棱块，指尖轻轻摩挲着棱块上的齿痕，仿佛能感受到囡囡小时候的温度。
这一次，他格外小心。左手稳稳地托着魔方主体，右手捏着红色棱块，手指因为紧张而微微颤抖。他先把棱块的卡槽对准魔方上的缺口，调整了好几次角度，生怕不小心又把其他零件碰掉。月光从窗帘缝隙里溜进来，刚好照在魔方上，缺角的白色面泛着淡淡的光，像是在给他加油打气。
“咔嗒” 一声轻响，棱块稳稳地装在了魔方上。阿林屏住的呼吸终于松了下来，他盯着修复好的魔方，嘴角慢慢向上扬起。虽然白色的面还是缺了一个角，边缘的塑料依旧毛糙硌手，和其他完整的面比起来有些突兀，但至少，它不再是散落的零件，重新变成了一个完整的魔方。
他试着用拇指拨动相邻的色块，魔方转动时发出轻微的 “咔嗒” 声，虽然有些生涩，却比之前顺畅了不少。红色、蓝色、黄色的色块在他眼前慢慢移动，旋转的轨迹像是一条时光隧道，瞬间把他拉回了那些温暖的日子 —— 他仿佛又看到了囡囡坐在他肩膀上，小手抓着他的头发，举着粉红色的笑得眉眼弯弯；听到了她清脆的笑声，混着公园里樱花飘落的声音，像一首甜甜的歌。
阿林的手指停在魔方上，眼神变得格外温柔。他拿起手机，解锁屏幕，点开和妻子的聊天框，手指在键盘上慢慢敲击。他想了想，先打了一句 “囡囡今天乖不乖”，又删掉，重新输入：“囡囡真棒，爸爸很快就回去，到时候一定要看看囡囡的新画。对了，爸爸今天把魔方修好了，等回去教你转魔方好不好？” 打完后，他又仔细检查了一遍，生怕有错别字，然后才按下发送键。
消息发送成功的提示弹出来，阿林盯着屏幕看了一会儿，仿佛能看到囡囡收到消息后兴奋的样子。他把手机调成静音，放进上衣口袋里，然后拿起魔方，轻轻放进枕头边的帆布背包里。他拉背包拉链的时候格外慢，“哗啦” 的拉链声在寂静的出租屋里显得格外清晰，像是在为他的决心伴奏。拉到最顶端时，他还用力拽了拽，确保拉链不会松开，好像这样就能把对家人的思念和对未来的希望都牢牢锁在里面。
阿林靠在床头，双手放在膝盖上，目光落在窗外。月光比刚才更亮了，透过窗帘的缝隙，在出租屋的地板上洒下一道长长的光斑，像一条银色的小路。他想起刚才修复魔方的过程，突然觉得，生活或许就像这个缺角的魔方一样，总有不完美的地方 —— 就像他现在找不到更好的工作，租住在狭小的出租屋里，不能陪在妻女身边。可只要有家人的牵挂和支持，只要自己不放弃，一点点去努力，一点点去弥补那些 “缺角”，总有一天，能把生活转成自己想要的样子。
他想起白天在餐馆工作时，老板特意多给他盛了一勺菜，说：“小伙子，多吃点，干活才有劲。” 想起房东王阿姨虽然催房租，却在下雨天提醒他 “出门记得带伞”。这些小小的善意，像月光一样，照亮了他艰难的日子，也让他更有勇气坚持下去。
阿林伸了个懒腰，身上的疲惫好像减轻了不少。他躺下来，把枕头稍微垫高了些，闭上眼睛。脑海里不再是找工作的焦虑和对未来的迷茫，而是囡囡的笑脸、妻子的叮嘱，还有修好的魔方转动时的 “咔嗒” 声。他知道，明天还要早起去餐馆上班，还要继续为了家人努力，但他不再害怕。因为他心里清楚，只要朝着家的方向走，再远的路，也终会到达；再难的日子，也终会过去。
月光透过窗帘，照在阿林的脸上，温柔得像妻子的手。他嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡，梦里，他带着妻女去了海边，囡囡举着，在沙滩上跑着，笑着，声音比海浪还要响亮。