“抓稳了！” 出租车司机突然大喊，声音里裹着不加掩饰的惊慌，方向盘像被什么无形的力量拽着，猛地向右打了个半圈。橡胶轮胎在湿滑的柏油路上摩擦出刺耳的 “吱呀” 声，路面上的积水被车轮卷起，溅在路边的护栏上，留下一道浑浊的水痕。
阿林还没反应过来，整个人就被急刹车的惯性狠狠甩向前排座椅，额头重重撞在硬邦邦的头枕上。劣质海绵发出令人牙酸的 “咯吱” 声，仿佛随时会从裂口处挤出发霉的碎屑，混合着车内陈旧的烟味与汗味，呛得他鼻腔发疼。
“嘶 ——” 后颈传来的钝痛像通了电的铁丝，顺着脊椎一路窜到太阳穴，眼前瞬间泛起一层模糊的黑晕。他下意识摸向痛处，指腹立刻沾到温热粘稠的液体，低头一看，暗红血渍正顺着指缝慢慢晕开，在浅色的牛仔裤上留下一小片暗沉的印记。
“怎么回事？” 副驾驶座的孕妇突然转头，隆起的肚子紧紧抵着前排座椅靠背，她一手护着孕肚，另一只手紧紧抓着车门把手，指节因为用力而泛白，脸上写满担忧，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“师傅，您慢点开啊，我这怀着孕呢，可经不起这么折腾。”
司机额头上渗着冷汗，双手还在微微发抖，他回头看了一眼阿林，又慌忙看向孕妇，语气带着歉意：“对不住对不住，刚才前面突然窜出来个电动车，我要是不打方向，就直接撞上去了，实在没办法。” 他一边说着，一边从仪表盘旁抽出纸巾，递向阿林，“小伙子，你没事吧？要不要去医院看看？”
阿林用纸巾按住后颈，疼痛感稍稍缓解，他摇了摇头：“没事，应该就是擦破点皮，不用去医院。” 他看向孕妇，见她脸色还有些发白，又补充道，“您还好吧？有没有哪里不舒服？要是觉得难受，咱们先找个地方停下歇会儿。”
孕妇轻轻舒了口气，摸了摸肚子，脸上露出一丝勉强的笑容：“我没事，就是刚才吓了一跳，缓过来就好了。师傅，您以后开车可得多注意点，路上人多车多的，安全第一。”
司机连连点头：“是是是，您说得对，我以后肯定多加小心，再也不让你们受这种惊吓了。前面就是你们要去的小区了吧？我慢慢开过去，保证稳当。” 说着，他缓缓松开刹车，出租车重新启动，平稳地向前行驶，刚才的慌乱仿佛随着车轮的转动，渐渐消散在车流中。
阿林强撑着挤出个笑容，眼角因为后颈的刺痛微微抽搐，他用袖口胡乱擦掉下颌的血迹，布料蹭过伤口时，疼得他呼吸都顿了半拍：没事，昨晚在产房... 话没说完，喉间突然涌上一股腥甜，他慌忙别开脸，怕让前排的孕妇担心。
前排司机老张从后视镜里正好瞥见他惨白如纸的脸色，那抹暗红的血迹在浅色衬衫领口格外扎眼，忍不住插话：小伙子，真不用去医院？这血看着渗得厉害，后颈的伤可不能马虎，万一伤着颈椎就麻烦了。 他说话时，手指还在方向盘上轻轻敲着，显然还没从刚才的急刹里完全缓过劲。
副驾驶的孕妇突然转过身，因为动作太急，隆起的肚子撞在前排座椅靠背上，她却顾不上揉，一把抓住阿林的胳膊，掌心的温度带着焦急的暖意。产检袋从膝头滑落，里面的婴儿袜子、小围嘴撒了一地，还有个未拆封的安抚奶嘴滚到了阿林脚边：别硬撑！你昨天陪我去妇幼产检时就说后颈撞在产房门框上了，现在肯定是旧伤裂开了，肯定疼得厉害。 她一边说着，一边从包里翻出一包消毒湿巾和干净纸巾，不由分说按在阿林的伤口上，指腹轻轻按压的力度带着小心翼翼的关切，先止血，前面路口左转就有个社区诊所，咱们去处理下再走。
阿林正要推辞，想说自己还得送实习生小雨去公司交材料，后颈的刺痛突然像有根针狠狠扎进皮肉里，疼得他眼前一黑，差点栽倒在座椅上。他咬着牙点点头，下唇被牙齿咬出一道浅印，余光瞥见后视镜里，司机老张已经默默点开导航，手指在屏幕上快速滑动，原本指向小区的路线被改成了 向阳社区诊所，红色的路线箭头在屏幕上格外醒目。
“嘶 ——” 阿林倒抽的冷气里混着车厢内突然弥漫的汗味，有他自己的，也有司机老张掌心的冷汗味。他微微偏头，瞥见前排司机的后视镜里，自己的脸一半浸在车顶应急灯的惨黄光线里，另一半陷在车窗透进来的暮色阴影里，明暗交错间，后颈的血珠正顺着衬衫领口往下爬，在衣料上晕开一小片深色的印记，像朵绽在暗处的血花。
“对不住各位！” 司机老张突然猛拍了一下方向盘，喇叭发出一阵嘶哑的长鸣，在傍晚的车流里显得格外刺耳，“前面那辆电动车突然变道，那孙子转向灯都不打，差点又撞上！” 他越说越气，扯掉挂在脖子上的褪色平安符 —— 红绳已经磨得起了毛，黄色符纸边缘也卷了边 —— 烦躁地往仪表盘上一摔，符纸落在之前掉的婴儿围嘴上，显得有些狼狈，“这鬼天气，刚有点暮色就乌泱泱的，视线差得要命，真是晦气！”
阿林揉着脖子慢慢抬头，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进皮肉里。口袋里的手机屏幕突然在掌心暗下去，刚才还亮着的工作群消息瞬间消失，他下意识按了按电源键，屏幕却毫无反应，只有一片漆黑。正要琢磨是不是手机没电了，却听见后排传来急促的抽气声，带着明显的慌乱。
阿林哥！ 实习生小雨的声音带着颤音，她攥着自己的工作证，指腹都在发抖，另一只手举着手机，屏幕同样是一片漆黑，我、我的导航怎么全黑了？连信号都没了，刚才还好好的，怎么突然就断了？ 她说着，又按了按手机电源键，屏幕依旧没亮，车厢里的气氛瞬间变得紧张起来，只有车外的车流声和雨丝打在车窗上的
声，显得格外清晰。
阿林心里咯噔一下，正要掏出自己的手机再试试，后颈的伤口又传来一阵剧痛，他闷哼一声，靠在座椅背上，余光瞥见前排孕妇正紧张地看着窗外，双手紧紧护着孕肚，而司机老张则皱着眉反复按动导航，嘴里嘟囔着：怪事，这地方信号一直好好的，怎么突然没网了？ 应急灯的惨黄光线在每个人脸上扫过，都带着一丝不易察觉的焦虑。
布满雾气的车窗像蒙了层磨砂纸，阿林用袖口狠狠擦了擦，粗糙的布料在玻璃上留下几道白痕。下一秒，他瞳孔微微收缩 —— 整片金融区的写字楼群突然在视野里暗了下去。那些平日里像巨大水晶柱般璀璨的玻璃幕墙，此刻像被掐灭的烛火般齐刷刷熄灭，连顶层旋转餐厅那抹标志性的霓虹招牌都没留下一点余光，只剩下无边的暮色压在钢筋水泥的楼宇上。
“发电机还没启动？这可是全市最核心的商务区！” 副驾驶座的王姐猛地抓着安全带往前探身，指甲几乎陷进皮质座椅里，指节泛出青白。她看着窗外漆黑一片的写字楼，声音里满是难以置信，“我上周来开会，听说这里有备用发电机，就算全市断电都能撑三小时，怎么今天一点反应都没有？”
阿林盯着仪表盘上暗下去的指示灯，指尖轻轻敲了敲冰冷的面板，喉结滚动了两下：“不是跳闸。” 他从口袋里摸出打火机，“咔嗒” 一声打着，微弱的火苗在黑暗中明明灭灭，映出他凝重的神色，“刚才路过街角的红绿灯时，我看它也灭了，现在连写字楼的应急灯都没亮，是全市断电。”
话音未落，远处突然传来此起彼伏的汽车喇叭声，尖锐的、沉闷的、急促的，像被惊醒的蜂群般刺破寂静的暮色，在空旷的街道上反复回荡。王姐下意识抓紧了肚子上的安全带，眼神里满是不安：“怎么会突然全市断电？这要是持续下去，路上不得乱套了？”
“怎么回事？” 后排穿驼色大衣的女人发出短促的惊呼，话音刚落，怀中星巴克纸杯的塑料盖 “啪嗒” 一声滑落。深褐色的咖啡液如脱缰野马，顺着杯口倾泻而出，在米白色文件袋上肆意蔓延，瞬间吞噬了 “摩根士丹利” 烫金 logo 的一角，留下一片丑陋的污渍。
“该死！” 女人猛地咒骂一声，慌乱地把纸杯扔到脚边，双手紧紧抓着文件袋，指尖用力得发白。她急忙抽出文件袋里的并购意向书，潮湿的纸张边缘立刻晕开毛茸茸的褐色波浪，原本清晰的条款被咖啡渍浸得模糊不清。她颤抖的指尖在纸面徒劳地刮擦，试图擦掉污渍，法国甲油胶的珠光涂层在车顶应急灯的惨黄光线里泛着焦躁的光，“这可是我跟了三个月的项目，明天就要和甲方签协议，现在全毁了......”
前排戴金丝眼镜的男人缓缓转过头，镜片反射着应急灯的微光，他的目光扫过后排狼藉的桌面，语气带着几分温和的关切：“林总，需要帮忙吗？我包里有吸水纸巾，或许能尽量把文件擦干，减少点损失。” 他一边说着，一边伸手去摸放在脚边的公文包，动作从容，与后排的慌乱形成鲜明对比。
“不用！” 被称作林总的女人头也不抬，声音里带着压抑的怒火，指甲深深掐进文件边缘，留下几道清晰的印子，“这文件上的条款都是关键信息，就算擦干了，字迹也模糊了，甲方那边根本不会认。” 她突然攥紧手机，手指在屏幕上快速滑动，好不容易才找到信号拨通电话，对着听筒怒吼：“王秘书！立刻去我办公室，把并购意向书重新打印十份，用最好的铜版纸，半小时内必须送到金融区南门！要是晚了，你这个月奖金就别想要了！”
电话那头不知说了什么，林总的脸色稍微缓和了些，但依旧紧紧皱着眉，把湿漉漉的文件小心翼翼地放进新的文件夹里。金丝眼镜男人见她情绪稍稳，又开口道：“林总，其实我认识一家 24 小时打印店，就在前面两条街，他们家有应急电源，要是您秘书那边出了问题，或许可以去那里试试，我可以帮您联系。”
林总愣了一下，抬头看了他一眼，语气缓和了些：“真的？那麻烦你帮我问一下，要是他们能打印，我愿意多付点钱，只要能尽快拿到文件。” 她顿了顿，又补充道，“刚才语气不太好，你别介意。”
金丝眼镜男人笑了笑：“没事，这种突发情况谁都难免会着急。我现在就联系他们，您放心。” 说着，他拿出手机，开始拨打电话。一旁的阿林看着这一幕，又看了看窗外依旧漆黑的街道，心里暗暗祈祷：希望这断电别持续太久，不然还不知道会出什么事。
应急灯的红光里，咖啡渍仍在无声地扩散，仿佛在嘲笑这场精心策划的商务谈判，竟敌不过一场突如其来的断电。
“我的天！” 她身旁穿 thom browne 西装的年轻男人突然站起来，定制西裤的裤脚在狭窄的过道里扫过阿林的膝盖，“环球金融中心的大屏也黑了！” 他的手机屏幕还亮着，正对着窗外拍摄，“李总肯定在看实时画面，这要是传出去……”
“传什么传！” 司机老张从后视镜里瞪了他一眼，“先看看咱们能不能动再说！后面堵成停车场了，刚才那电动车早没影了。” 他拧动钥匙试图重新启动，发动机发出几声垂死的哀鸣，最终归于沉寂。仪表盘上的指针全部摔向零刻度，像群断了线的木偶。
戴着降噪耳机的程序员突然扯下耳机，银灰色的 bose 耳机线在他颈间弹了弹。“艹！” 他盯着黑屏的 macbook pro 低吼，指关节因为用力敲击触控板而泛白，“我 VpN 断了！刚才写的支付系统接口还没 mit！” 他疯狂按动电源键，屏幕始终漆黑一片，“苹果这破电池，连 UpS 功能都没有吗？”
坐在程序员旁边的老太太颤巍巍地掏出老年机，诺基亚经典的直板机身在她布满老年斑的手里显得格外小巧。“乖乖，我的电话也打不出去了。” 她举着手机转了个圈，天线像根倔强的小尾巴，“小伙子，你那玩意儿比我的还不管用？”
“这不是管不管用的问题！” 程序员烦躁地抓着头发，发胶固定的发型瞬间塌下来一绺，“这是数据丢失！客户明天就要上线新功能，现在连备份都没传上去……” 他突然意识到自己在跟老人解释技术问题，声音戛然而止，转而对着手机信号格咒骂，“中国移动搞什么鬼！5G 基站是纸糊的吗？”
车厢陷入黑暗的瞬间，应急灯发出的暗红色光晕像伤口渗出的血，将金属内壁染成诡异的铁锈色，连座椅上的缝线都透着股压抑的红。十几部手机同时亮起，惨白的 LEd 光束在密闭空间里交织成混乱的网，那些悬浮在空气中的尘埃突然有了生命 —— 它们被光线裹挟着剧烈震颤，在光束里划出金色的抛物线，像无数坠落的星辰被无形的漩涡困住，又像受惊的飞虫般四处乱撞。
阿林的太阳穴突突跳动，后颈的伤口在暗红色光晕里更显刺目，他听见自己沉重的喘息声混着此起彼伏的惊呼声在狭小空间回荡，每一次呼吸都带着车厢里混杂的咖啡味、汗味与皮革味，闷得人胸口发紧。他下意识举起手机，屏幕光映出前排王姐紧蹙的眉头，她正双手护着孕肚，指尖在手机屏幕上快速滑动，似乎在尝试联系家人。
“啊！怎么突然这么黑！” 前排姑娘猛地转身，假睫毛在光束中投下扇形的阴影，随着她急促的呼吸微微颤动，仿佛随时会从脸上脱落。她手里的化妆镜 “哐当” 一声掉在脚垫上，镜面朝上，映出应急灯暗红的光，像只睁着的血色眼睛。“我的妆是不是花了？刚才急刹车的时候，粉饼好像碎在包里了！” 她一边说着，一边慌慌张张地翻找随身的化妆包，手机光随着她的动作在车厢里晃来晃去，照亮了其他人紧绷的脸。
后排的林总刚把湿文件放进文件夹，被这突如其来的黑暗和姑娘的惊呼吓了一跳，手机差点从手里滑落。她稳了稳神，语气带着几分不耐烦：“现在都什么时候了，还关心妆花没花？先看看能不能联系上外界，我还等着王秘书送文件呢！” 话虽这么说，她还是不自觉地摸了摸自己的头发，显然也在意此刻的狼狈。
金丝眼镜男人刚拨通打印店的电话，黑暗中信号突然变得断断续续，他对着听筒喂了好几声，最后无奈地挂了电话。听到林总的话，他叹了口气：“信号断了，刚才还能打通，现在连电话都拨不出去了。” 他看向前排的姑娘，语气温和了些，“你别慌，应急灯还亮着，说明车里还有电，应该只是外界断电影响了信号，等会儿说不定就恢复了。”
姑娘扁了扁嘴，停下了翻找化妆包的动作，双手紧紧攥着手机：“可我第一次遇到这种情况，好害怕啊。我爸妈还在家等着我回去吃饭呢，现在联系不上他们，他们肯定会担心的。” 她说着，声音里带上了一丝哭腔，假睫毛上似乎沾了泪珠，在手机光下闪着微光。
王姐见她这样，放缓了语气安慰道：“姑娘，别害怕，我们这么多人在一起呢，不会有事的。你试着给你爸妈发个短信，有时候短信比电话更容易发出去，说不定他们能收到。” 她说着，也低头看了看自己的手机，尝试着编辑短信，“我也得给我老公报个平安，他知道我今天坐出租车，肯定也在担心。”
阿林看着眼前的景象，深吸了一口气，开口道：“大家都别慌，先待在车里别出去，外面现在又黑又乱，出去反而不安全。我再试试联系一下出租车公司，看看他们有没有接到断电的通知，了解下情况。” 他说着，点开手机里的出租车公司联系方式，手指在屏幕上轻轻敲击，可屏幕上始终显示 “无法连接网络”，他无奈地摇了摇头，“不行，还是连不上。”
应急灯的暗红色光晕依旧笼罩着车厢，手机光在空气中交织，尘埃还在光束里飞舞。车厢里的气氛依旧紧张，但众人的对话却让这份紧张里多了几分相互慰藉的暖意，每个人都在努力平复着内心的慌乱，等待着光明重新降临。
“怎么回事？是不是出故障了？” 姑娘的声音带着明显的颤抖，指尖死死抠住座椅靠背，“我…… 我有幽闭恐惧症……”
阿林下意识摸向后颈，指尖触到黏腻的血痂，衬衫领口早已被浸透，深色的血渍正沿着布料纤维缓慢扩散，像一幅正在晕染的水墨画，每一道纹路都记录着刚刚那场混乱中发生的事。他强压下喉间翻涌的腥甜，沙哑着开口：“别慌，地铁有应急程序。” 可连他自己都能听出话语里的虚张声势。
“应急程序？” 后排传来一个中年男人的嗤笑，手机屏幕的冷光映得他面容扭曲，“刚才急刹车那下，怕不是脱轨了！我老婆还怀着孕……” 男人突然哽住，窸窣的响动里似乎传来布料摩擦声，“把手机电筒都集中照门那边！看看能不能手动打开！”
此起彼伏的挪动声中，阿林感到有人撞在他膝盖上。他垂眸，正对上一双湿漉漉的眼睛 —— 是个七八岁的小女孩，攥着发光的卡通手表，表带还沾着未干的血迹：“哥哥，你流血了。” 她举起另一只手，掌心躺着颗水果糖，“妈妈说，糖能让伤口不疼。”
“马上调备用服务器！” 穿 thom browne 西装的男人对着手机怒吼，定制衬衫的袖扣在光束下闪着铂金的冷光，“并购案的尽职调查文件必须在今晚八点前发给纽约总部！” 他突然顿住，手机屏幕上 “信号搜索中” 的红色感叹号像道血痕，“该死！卫星电话也没信号？”
“张经理这是跟谁打电话呢？” 后排有人嗤笑，阿林认出那是同小区开杂货铺的老王，此刻正举着没电的充电宝叹气，“全城都断电了，你那卫星电话能打通才怪。”
张经理猛地转过身，手机光束怼在老王脸上：“你懂个屁！这是跨国并购案，八亿美金的交易额！耽误了你赔得起吗？” 他的领带因为激动而歪斜，丝绸面料上的暗纹在光线下扭曲成狰狞的图案。
“妈妈可能要晚点……” 角落里穿雪纺裙的姑娘突然哽咽，手机屏保的幼儿园合影在光束中晃出残影。照片里扎羊角辫的小女孩举着小红花，笑得露出两颗缺了的门牙。“宝宝从早上就发烧到 39 度，保姆说退烧药不管用……” 她的声音被前排的争吵淹没，只有紧握手机的指节泛白，像在攥着最后一根救命稻草。
阿林左边的女白领瘫在沙发里，指尖无意识摩挲着平板电脑冰冷的金属外壳。YSL 恒久粉底液在头顶惨白的应急灯下泛起蜡黄，遮不住她眼下青黑的沟壑。她第十三次按下电源键，屏幕依然漆黑如墨，喉间溢出压抑的呜咽：怎么会这样... 客户的季度报表...
要帮忙吗？ 阿林把应急充电宝推过去半寸，接口处的蓝色指示灯在黑暗中明明灭灭。女白领猛地抬头，睫毛膏晕染的阴影下，双眼像浸在冰水里的玻璃珠。
试过了，没用。 她扯松歪斜的珍珠耳钉，露出西装内袋别着的 普华永道 工牌，照片上的女人笑容标准得像 AI 生成的模板，这是整个华东区的数据汇总，明天董事会就要用... 颤抖的手指突然攥住阿林的手腕，您知道附近哪有 24 小时营业的打印店吗？
阿林瞥见她虎口处贴着创可贴，边缘翘起的胶带上沾着咖啡渍。远处传来发电机的轰鸣声，女白领却仿佛听不见，继续对着黑屏的平板喃喃：要是数据同步到云端就好了... 可上周 It 刚说服务器在维护...
“别按了，” 阿林忍不住开口，后颈的疼痛让他说话时带着气音，“平板电脑没信号，按烂了也没用。”
女白领猛地转头，手机光束照在她脸上，瞳孔因为惊吓放大：“你怎么知道我在看报表？” 她慌忙合上平板保护套，Gucci 的双 G 图案在昏暗里依然扎眼，“我是说…… 这是我的私人文件……”
“你的笔掉了。” 阿林弯腰捡起滚到脚边的万宝龙钢笔，笔帽上的钻石在应急灯下闪了闪，“笔杆上刻着客户名称呢。”
女白领的脸瞬间涨红，抢过钢笔塞进 lv 包：“要你多管闲事。” 但她的声音很快软下来，带着哭腔，“我熬了三个通宵做的估值模型，现在连底稿都在云端……”
右边戴蓝牙耳机的程序员突然笑出声，笑声在死寂的车厢里显得格外诡异。“哈！终于不用开站会了！” 他扯掉耳机线，露出满是红血丝的眼睛，“每日站会、周复盘、月总结…… 现在服务器崩了，看产品经理还怎么催迭代！” 但他的手指仍在膝盖上快速敲击，无名指的关节因为常年敲代码而微微凸起，“不过说真的，我的代码要是找不回来，这个月绩效就全完了。”
“各位乘客请注意。” 司机老张拧开驾驶室上方的应急灯，昏黄的光线立刻在车厢里投下长长的影子，他制服后背的汗渍像幅抽象画，“交管部门刚才通过最后一点信号发了通知，全城电网故障，恢复时间待定。有急事的可以现在下车，不过我得提醒你们，外面也堵得水泄不通。”
穿驼色大衣的女人突然拽住阿林的袖子，她的指甲修剪得圆润整齐，却因为用力而掐进他的皮肉。“先生，能借你热点吗？” 她从爱马仕包里掏出鎏金名片夹，递过来的名片上 “亚太区投资总监 周敏” 的字样烫得发亮，“我是摩根士丹利的 Vp，这份报价单今晚必须发给伦敦团队，我出两千块买你一小时热点。”
阿林摇摇头，举起自己的手机 —— 信号格旁边的感叹号红得刺眼：“我的也没信号。” 他指了指后颈，“而且我现在得去医院处理伤口，刚才撞裂了旧伤。”
周敏的眼神瞬间黯淡下去，她转身抓住张经理的胳膊：“张总，你的卫星电话呢？我们公司和你们律所的并购案……”
“别跟我提并购案！” 张经理甩开她的手，定制西装的肩部线条因为动作而变形，“我们律所的服务器也在金融区，所有尽职调查文件都在里面！现在别说发文件，连能不能保住客户都难说！” 他突然想起什么，从西装内袋掏出个银色 U 盘，“还好我把关键页拷出来了……” 话音未落，U 盘从颤抖的指间滑落，在车厢地板上弹了几下，滚到老王脚边。
后排传来 “啪” 的合盖声，是那个程序员把笔记本塞进双肩包。黑色背包侧面的水壶套里插着瓶褪黑素，药瓶标签上 “每片含褪黑素 10mg” 的字样在光线下清晰可见。“十年了，第一次准时下班。” 他站起来时撞到车顶的吊环，金属碰撞声惊得周敏怀里的文件袋又掉出几张纸，“不过是被迫的。”
“准时下班？” 穿雪纺裙的姑娘突然爆发，声音尖利得像指甲划过玻璃，“我儿子还在发烧！你们这些人只会关心工作！” 她的雪纺裙摆被过道里的行李箱勾住，撕开道细长的口子，露出里面肉色的打底裤，“我从早上就没合过眼，一边赶项目审计一边给家里打电话，现在倒好……”
“谁不是呢？” 周敏弯腰捡文件时，阿林瞥见她掉在座位底下的体检报告，“甲状腺结节 4A 级” 的诊断结果被咖啡渍洇得模糊，旁边还附着张乳腺彩超的片子，“我上周刚做完穿刺，医生让我必须休息，结果今天一早就被拉来盯这个项目。” 她的声音突然低下去，“其实我也想接孩子放学。”
车厢中部突然爆发争吵，是张经理和个穿冲锋衣的男人扭打起来。“你踩到我 thom browne 了！” 张经理的声音里带着难以置信的愤怒，“这裤子定制要等三个月！”
“放屁！” 冲锋衣男人往地上啐了口唾沫，军绿色的裤腿沾着泥点，“这鬼地方黑灯瞎火的，谁看得见你穿的是龙袍还是破布？” 他突然抓住张经理的领带，“我看你就是欠揍，刚才谁骂我老婆不懂事的？”
两道手机光同时照向地面，照亮只沾着口香糖的牛津鞋，鞋头的鳄鱼皮纹路被踩出明显的折痕。旁边还散落着半片白色药片，被人踩得粉碎，阿林认出那是帕罗西汀 —— 他陪妻子产检时，见过产科走廊里抑郁症产妇吃的药。
“都别吵了！” 司机老张猛地拍打方向盘，喇叭发出垂死的哀鸣，“有这功夫不如想想怎么回家！刚才电台最后说，地铁全线停运，打车软件全崩了，连共享单车都被抢光了！” 他从驾驶室抽屉里摸出半截蜡烛，用打火机点燃，跳动的火苗立刻在众人脸上投下扭曲的光影。
阿林感到有温热的液体流到锁骨，他抬手摸去，血珠已经顺着衬衫第三颗纽扣往下爬。那是公司发的五年忠诚徽章，廉价的合金表面此刻正吸收着血液，慢慢变成暗沉的红褐色。他突然想起妻子林小满早上的话：“你后颈的伤口得重新包扎，医生说不能碰水。”
“各位！” 突然有人在后排举起个闪着红灯的充电宝，是个戴眼镜的大学生，胸前挂着某知名高校的校牌，“谁有 type-c 线？我出五百块买！我妹妹在儿童医院住院，我必须跟护士站联系上！”
十几束手机光立刻像探照灯般聚焦过去，照亮他卫衣上 “Acm 竞赛” 的字样。有个穿优衣库摇粒绒的男人往前挪了挪，手里攥着根缠成团的数据线：“我…… 我有，但我得留着给手机充电，我老婆快生了……” 他的声音越来越小，最终被周敏的报价盖过。
“我出一千！” 周敏立刻掏出钱包，抽出五张百元大钞在空中晃了晃，爱马仕包的链条发出细碎的碰撞声，“这线我要了！”
“我出一千五！” 张经理突然加入竞价，他从西装内袋掏出皮夹，露出里面夹着的黑金卡，“这关系到八亿美金的交易！”
“你们还是人吗？” 大学生突然红了眼眶，把充电宝紧紧抱在怀里，“我妹妹刚做完心脏手术！” 他的声音带着哭腔，“你们的钱买不到命！”
车厢陷入诡异的沉默，只有蜡烛的火苗在风中轻轻摇曳。阿林突然想起女儿脚踝上的定位环，那圈微光此刻是否还亮着？李护士长说过，就算断电，内置电池也能维持七十二小时。
车尾传来沉闷的撞击声，是穿雪纺裙的姑娘在用消防锤砸窗。安全锤的塑料柄被她捏得发白，每砸一下，她就哭喊一声：“开门！我要走路去接孩子！” 她的珍珠耳环在剧烈晃动中脱落，滚到阿林脚边，圆润的珍珠表面沾着根细小的发丝，像一滴凝固的眼泪。
“别砸了！” 司机老张急忙站起来，腰间的钥匙串叮当作响，“这是双层钢化玻璃，砸不破的！” 他从座位底下拖出个工具箱，“要砸也得用这个。”
程序员突然开始背诵：“系统运维应急预案第 17 条，当主备电源同时中断，应立即启动柴油发电机……” 他的声音越来越低，最后变成神经质的咯咯笑，“去他妈的应急预案，老子现在只想回家打游戏。” 他从背包里掏出个 Switch，按了半天没反应，“操，忘了充电。”
张经理瘫坐在座位上，松开的领带像条绞索般挂在脖子上。他盯着黑屏的手机喃喃自语：“八亿美金的 deal 啊…… 就这么黄了？” 西装内袋露出半张高尔夫俱乐部的会员卡，烫金的 “终身会员” 字样在应急灯下泛着濒死的光。阿林注意到他的左手无名指上有圈淡淡的白痕，像是刚摘了婚戒。
“黄不了。” 周敏突然开口，她已经用口红在纸巾上写满了计算公式，“伦敦总部那边现在是凌晨，我们还有时间。” 她撕下片口罩，蘸着咖啡液在车窗上画电路图，“其实电网故障对我们反而是好事，竞品肯定也传不了文件。”
“你还有心思算这些？” 穿雪纺裙的姑娘停止砸窗，肩膀剧烈地起伏着，“我儿子要是有三长两短……”
“你儿子在哪个医院？” 阿林突然想起什么，摸出藏在手机壳里的 SIm 卡，“我这有张备用的联通卡，刚才好像还有一格信号。” 他的手指因为失血而有些颤抖，“儿童医院离这三站地，要不你试试？”
姑娘的眼睛瞬间亮起来，抢过 SIm 卡往手机里塞。金属卡槽弹出的声音在寂静中格外清晰，她的指甲因为激动而被划破，血珠滴在手机背面的苹果 logo 上。“有了！有信号了！” 她突然尖叫起来，声音里带着哭腔，“喂？王阿姨吗？小宝怎么样了…… 什么？已经退烧了？太好了……”
车厢里响起稀稀拉拉的掌声，周敏若有所思地看着阿林：“你还有备用卡？” 她突然从包里掏出个信号增强器，“这是我出国出差用的，或许能帮上忙。”
程序员眼睛一亮，立刻从背包里掏出台笔记本：“我带了便携式热点！只要有一点信号就能放大！” 他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕突然亮起微弱的光，“有了！连接上了！”
“先传我的并购案！” 张经理立刻扑过去，西装扣子崩飞了一颗。
“凭什么？” 周敏把文件袋护在怀里，“应该先传我的报价单！”
“都让让！” 大学生举起充电宝挤过来，“我要给儿童医院打电话！”
阿林靠在车门上，后颈的疼痛渐渐变得麻木。他看着车厢里重新亮起的手机屏幕，像片闪烁的星空。对面大楼的玻璃幕墙上，成千上万个人影还在徒手拍打着窗户，他们的剪影在暮色中扭曲、重叠，像被困在巨型培养皿里的细胞，隔着钢化玻璃无声分裂。
突然有人喊道：“快看！那边有人在砸窗！”
阿林抬头望去，只见对面写字楼的某层突然亮起手电筒的光，接着是玻璃碎裂的脆响，无数光点像萤火虫般从窗口飘出来。他突然想起女儿襁褓上的星星图案，此刻应该正被林小满抱在怀里。
“我们也砸吧！” 穿冲锋衣的男人突然抓起司机的工具箱，“坐以待毙不是办法！”
“我知道有条小路能穿到地铁站！” 老王突然站起来，他杂货铺的塑料袋里露出几节蜡烛，“虽然停运了，但隧道里能走！”
程序员已经用数据线连接了五部手机，屏幕上的进度条缓慢爬升：“我的代码传完了！接下来谁来？”
周敏和张经理还在争执，大学生已经打通了电话，穿雪纺裙的姑娘正对着手机轻声哄着什么。阿林摸出藏在口袋里的婴儿照片，那是李护士长早上拍的，女儿的脚环在照片里闪着微光。
“砸！” 不知是谁喊了一声，安全锤重重砸在车窗上。
碎玻璃像钻石雨般落下时，阿林感到后颈的血终于止住了。他握紧照片，跟着人群往车外走，应急灯的光线在地面投下长长的影子，像无数只伸出的手。
车外的街道已经变成流动的河流，人们举着手机、蜡烛、手电筒，沿着马路缓慢移动。有人在唱歌，有人在争吵，有人在分享仅剩的水和食物。阿林看见穿婚纱的新娘坐在路边哭，裙摆沾满泥污；看见外卖员推着没电的电动车，箱子里的披萨已经凉透；看见几个孩子举着荧光棒，在人群中追逐打闹。
他突然想起林小满说过的话：“无论发生什么，家总是要回的。”
后颈的伤口又开始隐隐作痛，但阿林加快了脚步。远处的夜空被什么东西照亮了一瞬，也许是有人点燃了篝火，也许是电网恢复了片刻。但这些都不重要了，他只想快点回家，看看女儿脚环上的微光，是否还像护士说的那样，固执地亮着。
人群中突然爆发出欢呼，阿林抬头望去，只见几盏路灯诡异地闪烁了几下，接着是远处小区的灯光，像星星般次第亮起。但很快，一切又陷入黑暗，比之前更浓的黑暗。
“别抱希望了！” 有人喊道，“据说是什么黑客攻击，整个华东电网都瘫痪了！”
“我老公在电力局！他说可能要三天才能恢复！”
阿林继续往前走，手机突然震动了一下，是条残缺的短信：“宝宝…… 脚环…… 亮…… 等你……”
他笑了笑，加快了脚步。后颈的血已经凝固，衬衫上的暗红印记像朵盛开的花。在这片黑暗中，他知道有盏灯一定还亮着，在等他回家。