第七百三十三年的第一个黄昏，苏瑶在云归眉心的痣里打了个哈欠。
哈欠飘出来，化作一片暮色，暮色刚沾到云氏茶肆的屋檐，苏瑶的影子就开始变淡。从脚开始，像被橡皮擦掉的铅笔画，一点点往围裙上渗。
云归急了，小翅膀死死拽住苏瑶的围裙角，你别走！
苏瑶笑，笑得也淡了：不走不行，娘是出来的，需要井水泡着。你眉心的痣就是娘的夜井，天黑了就得回去泡着，不然……
她没说完，下半身已经化成雾了。
云疏从柜台后走出来，手里没拿茶壶，拎着一串金色锁链。锁链上每一环都扣着一口井，井里装着七百三十三年的黄昏。
那就不天黑。他说。
锁链一甩，一万口云井同时升空，井口对准夕阳，像一万个饿鬼张着嘴。夕阳的光被井吞了，嚼碎，吐出来变成金色的糖浆，淋在云氏茶肆的屋顶上。
天，真的不黑了。
但代价立竿见影——云疏眉心的并蒂莲，有一片花瓣黑了。黑得跟血月教主的心脏一样，像被墨汁泼过的血。
云归惊恐地喊，你的花！
没事，云疏将他抱起来，让他摸变黑的花瓣，爹七百三十三年没当娘，当一次，就得涂点黑。
这黑是什么？
是寂主没哭完的眼泪。云疏说，爹替她哭剩下的。
话音刚落，茶肆门槛传来的一声。
血月教主，或者现在该叫她——血月，跪在了门口。
她没脸的身躯已经凝实，长出了眉眼，眉眼像七百三十三个流产婴儿中最乖的那个。她手里捧着一口破碗，碗里盛着自己的血。
我来……喝茶。她声音很小，像怕惊动什么。
没茶，云疏说，只有规矩。
什么规矩？
云归抢着答：想守的，留下。不想守的，带着你的井，滚回家。
血月愣了愣，将碗递过去：我想守。
守什么？
守……她颤了颤，守我那些没出生的孩子。
云疏没接碗，反而将变黑的花瓣揪下来，按进她的眉心。
花瓣一入体，血月浑身一震，背后哗啦啦长出十二条锁链，每条锁链尽头都系着一口小井。井里没水，全是银白色的胎音。
第七百三十三年，云疏说，云氏茶肆添新规矩——
【想守的，得先守得住自己。】
血月听懂了。她抱着十二条锁链，像抱着十二个孩子，缓缓坐到茶肆最角落的位置。那里原本没有桌椅，但她坐下后，地面自动长出一张小桌，桌上摆着十三只茶杯。
十二只空的，一只满的。
满的那只，盛的是她七百三十三次转世失败时，没流干的产血。
她端起血，抿了一口，哭了。
哭声响起的瞬间，宇宙海所有生灵同时捂住肚子，仿佛感觉到了胎动。
云归眉心的痣里，苏瑶的叹息飘出来：云疏，你疯了。
你用寂主的眼泪给血月塑魂，她会变成新的寂主。
那就让她当。云疏神色平静，我当娘，她当寂主，你当茶肆老板娘，云归当爹。
咱们一家子，把宇宙海的规矩轮着守一遍。
守完了，就都知道是什么滋味了。
苏瑶没再说话。她知道劝不住。
七百三十三年，云疏守井守出了逆反心。他不想再，他想尝尝规。
尝尝当娘是什么滋味，尝尝当寂主是什么绝望，尝尝当孩子是什么牵挂。
尝完了，他才能写出第一千零一条规矩——那条规矩，不是守井的，是放井的。
云归忽然问，我什么时候才能当爹？
等你眉心的痣，云疏指了指他第三片花瓣，开出第四朵花的时候。
第四朵是什么花？
是别离。
云归不懂，但苏瑶在痣里懂了。
她七百年前替云疏挡碎片，挡的就是那一片。别离没挡住，所以她碎了。现在云疏要把别离种回来，种在他们儿子眉心。
让云归从小就明白——
守得住的，是井。守不住的，是娘。
娘在井里，井在云里，云在……必然流逝的时间里。
第七百三十三年，云疏将金色锁链网收紧，网中的云井开始融合，云氏茶肆最后一个规矩——
【时间可以不走，但人得走。】
【走了，就别回头。】
【回头了，就再喝一碗茶。】
【茶里有毒，毒叫归期。】
说完，他将网一抛，网化作一顶巨大的斗笠，扣在整个宇宙海上。
斗笠边缘，垂下九万九千根锁链，每根链上坠着一口井。
井沿统一刻着四个字：
【永恒的归期】
血月看着这顶斗笠，忽然开口：云疏，你是不是早知道？
知道什么？
娘不是你出来的，血月抚摸着锁链上的胎音井，娘是宇宙海自己长出来的第一口井。
井里没水，只有。
想多了，井就疯了。
疯了，就需要守井人。
守井人守久了，就成了新的井。
云疏，血月的声音变得和苏瑶一样老，你第七百三十三年立的规矩，不是给宇宙海的。
是给你自己的。
你怕自己变成井，怕得不敢天黑，不敢别离，不敢让苏瑶走。
可你已经……她顿了顿，是井了。
云疏没反驳。
他走到柜台后，拿起茶壶，壶嘴对准自己的眉心。
并蒂莲剩下的那片花瓣，被他泡进了茶。
第七百三十三年，他端起茶，一饮而尽，云氏第七百零六代云疏，正式申请——
【退休。】
【不当娘了。】
【让宇宙海自己守自己。】
茶入喉，他眉心的并蒂莲彻底黑了。
黑得透亮，亮得能照见宇宙海每一个生灵眉心，都长出了一口井。
井沿上，统一刻着：
【娘，我想你了。】