这是一个走街串巷的手艺人，专门帮街坊邻居修补些日常用具，赚取微薄的收入补贴家用。这种场景，在这个提倡节俭、物资匮乏的年代十分常见。
李卫民心中微微一动。修理东西……他似乎有点想法。前世作为机械专业毕业的高材生，他从小就爱琢磨一些玩意，七岁的时候，家里边的遥控器，小汽车之类的，把它们全部拆开后，还能原原本本的装回去。
所以李卫国固然不懂修理饭盒这种具体手艺，但维修这技能，本就是一通百通的。
更重要的是，他刚刚喝下的泉水，让他思维格外清晰敏捷。
李卫民深吸一口气，整理了一下表情，让自己看起来像个单纯好奇又有点腼腆的半大小子，慢慢走了过去。
“大爷，您这儿……能修东西吗？”李卫民开口，声音带着点少年人的青涩。
老大爷抬起头，推了推架在鼻梁上的老花镜，打量了他一眼：“嗯，小玩意能拾掇拾掇。你有什么要修的？”语气平淡，带着老北京人特有的那种淡淡的慵懒。
李卫民脸上露出恰到好处的为难，指了指老大爷手里那个饭盒：“大爷，我看您修这个饭盒……它这盖儿是不是合不严实，老是漏气？”
老大爷有些意外，停下手中的活儿：“呦？小子眼挺尖啊。是这么回事，这卡扣有点瓢了，校一下就好。”他以为李卫民只是随口一问。
李卫民却蹲了下来，保持着安全距离，显得既好奇又不冒犯：“大爷，我……我前几天也弄坏了个我爸的旧手电筒，后盖锈死了，拧不开，电池取不出来。我爸差点揍我。我看您这儿工具挺全，就想着……能不能跟您打听打听，这种一般咋弄开啊？我怕下次再弄坏了挨揍。”
他编了个合情合理的理由，姿态放得很低，像个虚心请教又怕挨打的孩子。
老大爷看他态度诚恳，又是常见的“家庭难题”，戒心放下了不少，呵呵一笑：“嗐，我当什么事儿呢。锈死了不好硬拧，容易把螺纹拧花了。找个布头，蘸点醋或者煤油，滴缝儿里焖一会儿，再找块胶皮裹着增加摩擦力，慢慢就能拧开了。小子记住了，下回别傻乎乎用蛮力。”
“哎！谢谢大爷！您懂得真多！”李卫民脸上露出“恍然大悟”和“感激”的表情，紧接着，他话锋看似随意地一转，目光落在老大爷脚边另一个待修的、看起来更老旧、结构更复杂一点的铁皮手电筒上。
“大爷，那像这种老式的手电筒，要是这里面的开关接触不良了，时亮时不亮的，一般是哪儿出毛病了？也是锈了吗？”他指着开关部位，语气纯良地请教。
这个问题，就稍微触及一点“核心”但又不算是太深奥的维修难点。
老大爷或许是难得有人愿意听他“传道授业”，或许是看李卫民“好学”，便多说了几句：“那个啊，不一定是锈。多是里头那个小铜片弹片累了，没劲儿了，或者接触点黑了，拿砂纸蹭蹭，或者把弹片掰掰形儿就行。简单。”
李卫民认真地点头，仿佛学到了无比宝贵的知识。然后，他像是突然发现了什么，指着那手电筒开关内部一个极其细微、几乎看不见的裂纹处，用不太确定的语气说：
“大爷，我眼神好像还行……您看这个开关里头，是不是有道小裂纹？会不会是这儿导致接触不好？”
老大爷一愣，赶紧拿起手电筒，凑到眼前仔细看，又对着光调整角度看了半天，才猛地一拍大腿：“嘿！还真是！藏得够深的！我说怎么老修不好呢！光想着弹片和触点了！小子，你这眼神可以啊！”
老大爷这下真的有点刮目相看了。这裂纹极其细微，若非刻意寻找极难发现，没想到被这路过的小子一眼点破。
李卫民不好意思地挠挠头：“我就是瞎看的……大爷，那这种裂了是不是就不好修了？”
“嗯……塑料壳裂了是麻烦点，不过也不是没法子，得用点特殊胶……”老大爷沉吟道。
就在这时，李卫民肚子里传来一阵极其清晰响亮的“咕噜”声。在略显安静的角落，这声音格外突兀。
李卫民立刻露出极度尴尬和窘迫的表情，脸也微微红了，下意识地捂住了肚子。
老大爷看了看他洗得发白、打着补丁的衣服，又看了看他这副饿肚子的窘态，再联想到他刚才“怕挨揍”才来问修东西的话，心里顿时明白了几分。这估计是哪个院里吃不饱饭的半大小子出来晃荡了。
刚才李卫民的点拨，确实帮他解决了个小难题，省了他不少琢磨的功夫。老大爷心里那点恻隐之心和“技术交流”带来的些许好感动了动。
他叹了口气，转身从放在身后的一个旧布口袋里摸索了一下，掏出一个小小的、黑乎乎的菜团子，递了过来，语气和缓了些：“还没吃晌午饭吧？家里做的，粗粮疙瘩，别嫌弃，垫吧垫吧。”
那菜团子看起来实在不怎么样，甚至有些拉嗓子，但在此刻的李卫民眼中，却无异于山珍海味。
他没有立刻去接，而是犹豫了一下，看了看老大爷，眼神里有感激，也有一丝少年人的自尊：“大爷，这……这怎么好意思……我……”
“拿着吧，半大小子，吃穷老子，正是能吃的年纪。一个粗粮团子，值当什么。”老大爷把团子又往前递了递，语气不容拒绝，“算你刚才帮我看出毛病来的谢礼了。”
李卫民这才伸出双手，郑重地接过了那个小小的菜团子，深深地鞠了一躬：“谢谢大爷！”
他拿着团子，走到一边，背对着老大爷，狼吞虎咽地吃了起来。团子果然粗糙拉嗓子，味道也寡淡，但足以缓解那灼人的饥饿感。
吃完团子，他又对老大爷道了次谢，这才转身离开。
走在胡同里，胃里有了食物，身体被泉水滋养过，李卫民感觉前所未有的好。