楚昭明是被指尖的灼痛惊醒的。
土炕的薄被滑到腰间，他蜷着的手心里，陶片上的血痕正泛着暖光，像有人隔着皮肉轻轻捏他的骨节。
窗外虫鸣渐密，他盯着梁上垂落的蛛丝晃了会儿神，意识才慢慢沉进方才那个未做完的梦——无边无际的灯海，每一盏都浮着张模糊的脸，老人的皱纹、孩童的虎牙、残兵铠甲上的锈迹、囚徒锁链勒出的凹痕，在火焰里明明灭灭。
你说的，到底是谁？他听见自己在梦里问，声音轻得像飘在灯焰上的灰烬。
身侧有温度靠过来，秦般若的指尖抚过他掌心的羁绊纹路，像在辨认某种古老的密码：不是血脉，不是盟约。她的呼吸扫过他耳后，是那些在黑暗里，仍愿为别人点一盏灯的人。
灯海突然起了风，最前排的灯焰摇晃着凑近些，楚昭明看见囚徒脸上的笑——那笑和落灯城小丫头护着灯时的神情重叠了。
他想起昨夜月光下陶片上的血痕，想起三千荒丘上吟诵的说书人，喉间突然泛起苦涩的笑：像不像《十二怒汉》里那个8号陪审员？
一个人坚持，就能撬动整个系统。
风更大了，灯影翻涌如潮，每一盏都在噼啪作响，像是回应，又像是催促。
楚昭明正要再问，窗外传来细碎的脚步声，混着孩童清亮的阿烬哥哥，梦便碎在虫鸣里。
他掀开被子坐起来时，晨光已经漫过窗棂。
土炕下的炭盆早熄了，余温裹着冷意往裤管里钻。
荒村的晨雾还没散透，阿烬的身影在村口老槐树下格外清晰。
那孩子半蹲着，面前围了七八个孩童，最大的不过十岁，最小的攥着块破布当灯芯。
阿烬的手语比平时慢三倍，手指在胸前划出时，腕骨上的旧疤跟着颤动——那是他被神庭追捕时留下的，楚昭明见过。
阿烬哥哥，疼吗？扎羊角辫的小丫头突然拽他衣角。
阿烬愣了愣，摇头，又比划：光不疼。
孩童们跟着模仿手语，有的歪头，有的跺脚，只有最边上那个穿灰布衫的哑童没动。
他盯着阿烬的手，指甲深深掐进掌心，指缝里渗出的血珠滴在泥地上，像朵开败的小红花。
秦般若的脚步比楚昭明快半拍。
她蹲在哑童面前时，晨雾刚好漫到脚边，楚昭明看见她睫毛轻颤，那是记忆链接发动的征兆。
有那么一瞬，她的瞳孔泛起极淡的金纹，像碎在水里的星子。
他梦见自己在火海里。秦般若突然抓住哑童的手，声音发颤，穿的是娲语者祭司的法袍，怀里抱着刻满符文的玉简。
他写了两个字——。她抬头时，眼尾泛红，然后...然后他烧了，和玉简一起。
老槐树后传来衣襟摩擦的声响。
影婆从雾里走出来，银白的头发用草绳随便扎着，手里还攥着半块烤红薯。
她往哑童身边一蹲，布满皱纹的手抚过孩子额头：上古共梦之术，本就是凡人用命刻下的集体潜意识。她抬头看楚昭明，浑浊的眼睛里有光在跳，你们不是唤醒者，是回声的起点。
哑童突然抓住影婆的手腕，血珠顺着指缝滴在她手背。
影婆却笑了，把烤红薯塞进孩子手里：吃，吃饱了才能接着做梦。
村口的雾散得更快些。
司南子出现时，楚昭明正盯着阿烬教孩童把灯芯浸进桐油里。
他披着件洗得发白的青斗篷，手里没撑那把常伴的纸伞，伞骨大概还插在神庭的断墙上——楚昭明记得前晚他挥刀劈开神言诅咒时，伞面被撕成了碎片。
命盘曾说，人心如沙，握得越紧，流失越快。司南子的声音像老井里的水，凉得透骨。
他望着槐树下的灯影，喉结动了动，可我在破庙里躲了七天，看这些孩子跟着阿烬学点灯，突然懂了。
楚昭明走过去时，鞋底碾过片带露的草叶。那你现在信什么？
司南子没立刻回答。
他从斗篷里摸出块命盘残片，青铜表面布满裂痕，却在晨光里泛着温润的光。我信...他把残片轻轻放进阿烬刚做好的陶灯里，桐油漫过裂痕的瞬间，楚昭明看见残片深处浮起模糊的影——是个穿粗布裙的妇人，正把灯芯塞进陶盏；是个戴斗笠的庄稼汉，举着灯跑过雨幕；是个断了腿的士兵，用牙齿咬着灯芯往伤员嘴边送。
历代娲语者临终前，百姓自发点灯的画面。秦般若不知何时站到了他们身后，她的指尖悬在灯焰上方，神庭烧了史书，烧了玉简，可烧不掉...这些。她转头看楚昭明，眼里有泪在晃，原来你们早就在反抗，只是神庭从不记录失败者的光。
夜风卷着槐花香吹过来时，楚昭明摸出怀里的炭笔。
他盯着土炕墙上斑驳的痕迹，突然想起影婆说的回声的起点，想起阿烬教孩童时颤抖的手语，想起司南子放进灯里的命盘残片。
炭笔尖轻轻抵着墙面，他突然很想写点什么，不是名字，不是功绩，是...
第七代楚昭明，不是最强的。
他刚写下第七代三个字，窗外传来秦般若的轻唤。
炭笔地掉在炕席上，他望着未完成的字迹笑了——反正明天还能接着写。
无需修改
炭笔在炕席上滚了半圈，楚昭明盯着墙上未写完的“第七代”三个字，喉结动了动。
夜风掀起窗纸，他突然想起阿烬教哑童时颤抖的手腕，想起司南子命盘残片里那些举灯奔跑的影子——原来所谓“最强”，从来不是一人擎天。
他弯腰拾起炭笔，笔尖重重压在纸面：“第七代楚昭明，不是最强的，是最不愿放手的。”
纸页被指尖捏得发皱，他望着秦般若映在窗上的剪影，突然将纸团塞进陶灯。
灯焰“轰”地窜起三寸高，暖黄的光裹着纸灰腾向屋顶，却在触到梁木时凝成一道金芒，如活物般穿透窗棂，消失在晨雾里。
“昭明！”秦般若猛地转头，瞳孔里的金纹像被风吹散的星砂，“百里外的落灯城、断戈镇、囚魂渊——”她抓住他手腕，掌心的温度烫得惊人，“有铁匠在锤柄上刻这句话，老妇把它抄在裹脚布里，囚徒用指甲抠进石墙。他们说……是在梦里看见的。”
楚昭明的指尖在发抖。
他想起昨夜梦里那些模糊的脸，原来不是幻影，是千万个未被神庭记录的“我们”。
秦般若的手越攥越紧，声音却轻得像叹息：“我们不仅能传递记忆，还能‘播种’信念——就像往冻土撒种子，等春天来。”
“好个春天。”
寒刃破风的声响比话音先到。
影傀侯的玄铁刀挑开院门，他裹着黑雾站在晨光里，脸谱上的鎏金纹路泛着冷光，“神庭的净化咒，最擅长烧这种‘种子’。”他反手拽过个浑身发抖的灰袍祭司，那人身后飘着半截被撕断的神纹，“说，你受过神恩。”
祭司的牙齿磕得咯咯响：“大……大人，小的愿为神庭……”
“诵净化咒。”影傀侯的刀背抵住祭司后颈，“烧了这些灯，烧了他们的梦。”
楚昭明刚要冲过去，司南子突然按住他肩膀。
老人的掌心覆着层薄茧，力道却稳如磐石：“等等。”他望着祭司发颤的指尖，“他在逼我们证明——光能否照进‘背叛者’的心。”
阿烬的身影比风还轻。
他穿过灯阵，站到祭司面前。
晨雾漫过他的裤脚，他抬起手，很慢很慢地比划：“你怕吗？”
祭司的瞳孔剧烈收缩。
他看见阿烬腕骨上的旧疤，和自己幼时见过的一道疤重叠了——那是母亲为护他挨的神罚鞭痕。
当时母亲跪在神坛前，血滴在青石板上，却笑着说：“别怕，光会记得。”
“光……会记得？”祭司喃喃重复，眼泪砸在灰袍上，洇开深色的花。
他突然攥住阿烬的手，指甲几乎掐进对方皮肤，“我娘被净化时，手里还攥着半盏灯！她说……神烧得掉肉身，烧不掉灯芯里的热！”
影傀侯的刀光骤然亮起。
但祭司更快——他扯断颈间的神徽，将碎玉砸在地上，又撕了半幅经卷裹住指尖。
“我娘的灯芯是麻线，”他望着阿烬的眼睛，“我的……是悔。”
火星从他掌心腾起。
那簇光比陶灯更弱，却比任何神焰都烫。
楚昭明胸口的羁绊纹路突然灼烧起来，他听见身后传来细碎的响动——不是风声，是无数人影重叠的呼吸。
转头望去，星河般的群像里，竟多出一列新影：有跪着撕神袍的老祭司，有颤抖着踩碎神徽的少女，有将灯芯塞进神罚烙印里的囚犯。
系统提示声像晨钟般在脑海里回荡：
【羁绊等级Lv.4——相信·众志成光，解锁进度：67%】
影傀侯的刀“当啷”坠地。
他望着那列新影，脸谱下的嘴角动了动，声音低得像自语：“原来……光不怕污浊，只怕无人点燃。”黑雾裹住他的身形，离开前，他弯腰拾起地上的碎陶片，轻轻放在灯阵边缘——陶片上还沾着哑童的血。
风卷着槐花香掠过灯海。
阿烬蹲下身，把影傀侯留下的碎陶放进陶灯，桐油漫过血痕的瞬间，楚昭明看见陶片深处浮起张模糊的脸——是影傀侯？
不，是个更年轻的人，正把灯芯塞进受伤的孩童手里。
秦般若走到他身边，指尖轻轻碰了碰他掌心的纹路：“他留下的，不是威胁。”
“是火种。”司南子的声音从身后传来。
老人拾起块炭笔，在土墙上添了句：“光会记得每个转身的人。”
夜幕降临时，楚昭明站在荒村外的古驿道旁。
他望着远处渐次亮起的灯火，手里的炭笔转了又转。
风送来隐约的马蹄声，他望着驿道上深浅不一的车辙，突然轻声问：“你们知道《罗生门》吗？”
没人回答。
但他知道，等明天天亮，会有赶车的老汉、说书的先生、挑担的货郎，带着各自的故事，沿着这条驿道，把“不愿放手”的光，带到更远处。