更夫的梆子声裹着夜露渗进楚昭明的衣领时，他正捏着粗布绷带的边角。
纱布与新生皮肤黏连处被扯动的瞬间，他喉间溢出半声闷哼——不是疼，是烫，像有团烧红的炭块嵌在臂骨里，顺着血管往心脏窜。
别动。
秦般若的指尖先他一步覆上绷带。
她蹲在灯阵边缘，火光在眼尾投下晃动的金斑，发梢还沾着废墟里的草屑。
楚昭明看着她睫毛轻颤，忽然想起三日前在断墙下替她包扎时，她也是这样垂着眼，说疼就咬我。
绷带被慢慢揭开。
月光漏进灯阵的空隙，照见原本血肉模糊的断臂处，皮肤正泛着珍珠母贝般的光泽——不是愈合，是新生。
最醒目的是掌心那道纹路，深琥珀色的藤蔓从腕骨爬向指根，与他右手腕内侧的纹路交缠，像两株在岩缝里互相支撑着生长的树。
魂引术续接的不是血肉。秦般若的指尖轻轻碰了碰那纹路，凉得像沾了晨露的竹叶，不愿断的执念。她的声音发颤，尾音被夜风吹散了半分。
楚昭明忽然笑了。
他想起三天前在藏书阁翻到的旧话本，主角抱着断剑说此剑曾替我挡过十九刀，可此刻掌心的温度比任何兵器都烫。像不像《进击的巨人》里，艾伦说你不是我的所有物他屈指碰了碰她腕间若隐若现的对称纹路，可这双手......他顿了顿，喉结滚动，要用来抱你，不是握剑。
秦般若的眼眶瞬间红了。
她别过脸去，发顶翘起的碎发被火光照得发亮：可你得活着，才能抱我。
每一次牺牲，都在改写人道法则。
沙哑的声音从灯阵后方传来。
影婆不知何时站在那盏心火灯旁，灰布衫被火光映得发红，拐杖尖正抵着白首翁用鲜血写就的字。
她浑浊的眼珠里泛着奇异的光：你的断臂，成了第一个共鸣节点
话音未落，夜风骤冷。
楚昭明突然抬头。
他闻到铁锈味的风里混着某种更冷的东西——像是被碾碎的青铜，又像是冻结的星尘。
让我看看，阴影里传来冰碴子相撞般的声音，多少眼泪能换来一次奇迹。
影傀侯从残墙后走出。
他的黑袍没有沾半点尘灰，腰间青铜命盘的指针仍在疯狂旋转，却再指不准任何方向。
他抬手的瞬间，七道青黑色咒文从袖口涌出，像七条吐信的蛇，嘶嘶着扑向灯阵中央的七盏心火灯。
阿烬！秦般若旋身要冲过去，却被楚昭明一把拉住手腕。
他掌心的纹路正发烫，烫得她腕骨生疼。
等等。楚昭明盯着影傀侯眼底跳动的冷光，那是猎人看猎物时才会有的眼神，他在测试是否真实。
第一盏灯灭了。
灯芯里流动的星河突然凝固，像被人掐断了喉咙的歌。
第二盏灯灭了。
东木村老妇的面盆、西山镇铁匠的铁锤，那些被白首翁的故事串起的影像，正从灯芯里一丝丝抽离。
百姓的惊呼声炸成一片。
有人拽着孩子往废墟外跑，有人蹲在地上捂住耳朵，有个小丫头抱着烧黑的布偶，眼泪砸在青石板上，爷爷的灯......爷爷的灯没了......
秦般若的指甲掐进楚昭明手背：若无人敢点第一盏，破晓永不会来——可若所有人都怕，谁来点第二盏？
楚昭明松开她的手。
他走向灯阵中央，踩过满地碎瓷片和焦黑的书页。
命盘残片在他颈间晃动，那是三天前从司南子脚边捡的，此刻正贴着心口发烫。
你们记得白首翁的故事吗？他的声音不算大，却像颗石子投进深潭，荡开层层涟漪。
百姓的动作慢下来，有人抬起哭花的脸。
他说，心还在，话就不灭。楚昭明举起左臂，掌心的纹路在月光下流转成金红，我的手臂断过，可它长出来了——不是神赐，是有人不肯忘！
风突然停了。
阿烬不知何时站在他身侧。
这个总垂着眼睛的失语少年抬起手，指节因用力而发白。
他用手语比出：我——们，不——愿——被——牺——牲。
第一盏灯复燃的瞬间，像有人在黑夜里划亮了火柴。
灯芯里的星河重新流动，白首翁的影子从光里走出来，摸了摸小丫头的头。
第二盏灯开始摇晃，第三盏灯的灯芯爆出火星，像有人在黑暗里轻轻推了它们一把。
人群最外围，有个系着蓝布围裙的老妇攥紧了手里的茶盏。
她手背上的皱纹里还沾着面粉，那是方才揉面时沾的。
此刻她望着复燃的灯火，忽然想起梦里那个白首老人——他站在她的灶前，沾血的手指点着面盆说：这团面要揉够三百下，才包得住最烫的馅。
老妇的喉结动了动。
她慢慢松开茶盏，掌心的温度透过粗陶传到指尖。
夜风又起时，楚昭明听见身后传来细碎的响动。
他转头，看见阿烬正小心地把一盏新的灯芯放进第七盏灯里。
灯油在火舌里噼啪作响，照见少年眼尾未干的泪痕，和他用炭笔在灯壁上歪歪扭扭画的——一颗心。
第二盏灯复燃的光，是从老妇指缝里渗出来的。
她攥着茶盏的手仍在抖，粗陶边缘硌得掌心生疼。
可那疼比不上梦里白首翁沾血的手指——他站在她的灶前，说这团面要揉够三百下，才包得住最烫的馅。
老妇突然想起，今早揉面时，小孙子扒着她围裙角问：奶奶，为什么您总把热汤先端给邻居？她当时笑着说：因为暖了别人的手，自己的心才不会凉。
此刻茶盏里的姜茶还温着，老妇将茶盏轻轻搁在灯台旁。
她的手指悬在灯芯上方，像在触碰最易碎的星子。
当指尖与灯油相触的刹那，茶盏里腾起的热气裹着姜香涌进灯芯，灯焰地炸开一朵金红色的花——那是她年轻时在冬夜里递出的第一碗姜茶，碗沿还沾着她的体温。
是姜茶的味道！人群里有人喊。
西山镇的铁匠挤到前排，他腰间的铁锤还沾着炉灰，可眼里的光比锻铁时的火星更亮。
三天前楚昭明断臂时，铁匠蹲在废墟里翻找铁块，恍惚间梦见自己举着铁锤，一下下敲打着断裂的臂骨——不是接血肉，是铸魂。
此刻他摸出怀里揣了二十年的火石，地擦出火星：我这盏灯，照的是重铸！
火星落进第三盏灯的瞬间，灯芯里浮现出模糊的臂骨轮廓，像被锻打的铁水般流动。
第四盏灯在卖糖画的老汉手里亮了，他往灯油里撒了把碎糖，灯焰便开出糖画般的花；第五盏灯是小丫头的布偶点的，她把布偶的破耳朵塞进灯芯，灯里就飘出爷爷哼过的童谣；第六盏、第七盏......
秦般若闭起眼。
她能听见灯火里此起彼伏的心跳声，像百只蝴蝶扑棱着翅膀。
记忆顺着指尖渗进空气——那是三年前的冬夜，她和楚昭明在火场里牵手。
火势舔着房梁，他的手被碎石划得鲜血淋漓，却始终攥着她不放：要活一起活。此刻这记忆化作金丝，钻进每一盏复燃的灯芯。
楚昭明突然踉跄一步。
他胸口的羁绊纹路烫得惊人，像有千万根细针扎进皮肤。
可那疼里裹着甜，是阿烬画在灯壁上的心，是老妇茶盏里的姜香，是小丫头童谣里的颤音——这些碎片在他身后凝聚，先是模糊的影子，接着轮廓渐清：穿蓝布围裙的老妇、抡铁锤的铁匠、攥布偶的小丫头......最后竟叠出百张面孔，像星河坠进人间。
神言诅咒！影傀侯的冷笑被风声撕碎。
他袖中最后一道青黑咒文如毒蛇窜出，却在触到光幕的瞬间发出尖啸——那道由百人虚影凝成的光墙，竟将咒文原封弹回。
黑芒擦过他左肩，在黑袍上烧出个焦洞。
他瞳孔骤缩，盯着那面光墙，忽然在虚影里看见了张稚嫩的脸：扎着羊角辫的女孩举着灯，男孩攥着她的衣角——那是他七岁时，和妹妹在神祭前夜偷点的灯。
原来......影傀侯的长刀坠地。
他伸手去碰那虚影里的自己，指尖穿过光墙时，竟落了泪。
夜风卷起他的黑袍，像卷走一层硬壳。
他弯腰拾起刀，却没有再指向灯阵。我也曾是想点灯的人。他低喃着转身，黑袍下摆扫过满地碎瓷，渐渐融进夜色里。
断臂处，长出的不是肉，是光。影婆的拐杖尖轻轻敲在青石板上。
她望着那面光墙，浑浊的眼珠里有星子在转。
灯火映得她灰布衫发亮，像落了层晨霜。
千里外的天机阁废墟，司南子跪坐在瓦砾中。
他怀里的命盘残片早没了光，此刻正被他埋进松软的土里。这一局......人心赢了。他望着天上的星河，忽然笑了——那些星星的光，和人间的灯火，竟连成了同一条脉络。
夜渐深时，晨雾开始漫过落灯城的断墙。
楚昭明站在废墟高台，掌心的羁绊纹路仍在发烫。
他望着脚下如星河般蔓延的灯火，听见风里飘来细细的童声：般若姑娘，我来点。循声望去，只见个扎羊角辫的幼童踮着脚，正把块碎石放进陶灯——那是她捡来的，说要替妈妈守灯。
晨雾未散，楚昭明的影子被拉得很长。
他望着东方渐白的天幕，忽然想起秦般若说过的话：光不是从天上掉下来的，是地上的人，一盏盏点起来的。掌心的纹路又烫了烫，像在应和什么。
（晨雾里，高台下方的断墙上，不知谁用炭笔歪歪扭扭画了颗心。）