藏梦塔的摇晃震得头顶石屑簌簌落下，楚昭明跪坐在沸腾的记忆池里，小腿被翻涌的银星浪花拍得生疼。
他怀里的秦般若轻得像片将融的雪，可那一下下撞在他心口的心跳，比任何刻在石碑上的永恒都清晰——咚，咚，咚，像在替他数着余下的时间。
火...和般若。他低笑出声，喉间溢出腥甜。
记忆早被系统啃噬成碎片，可此刻抱着她的温度，比所有被抹除的过往都真实。
他望着空中飘旋的血晶文字第七体自主觉醒，突然想起那些被2号覆写的数据流——原来最珍贵的从不是系统记录的完美，而是早于推演七秒的心跳。
《星际穿越》说爱是唯一穿越时空的力量他低头吻了吻秦般若发顶，她额角的冷汗沾湿他唇角，可今天我要说，被记住才是真正的永生。
话音未落，他掌心泛起刺目的暖光。
那是与秦般若交握处涌出的痛光共鸣，顺着血脉灼烧，却不似往日锥心——这次他主动引动，将最后一道心火顺着交缠的指尖，注入脚下滚烫的塔基。
昭明！秦般若突然睁眼，瞳孔里翻涌着魂血崩解的暗纹，你在烧自己的记忆锚点！
我不需要记得自己。他攥紧她的手，指节因用力泛白，只要他们——他抬头望向记忆池上方，那些被2号刻刀封印的残影正随着塔震簌簌飘落，能被记住。
哥哥...
稚嫩的童声像颗小石子投入心湖。
楚昭明猛地转头，看见焚灯童子抱着心火灯站在池边。
那盏他亲手点燃的灯此刻爆着暖黄光柱，将童子的影子拉得老长，映在龟裂的石壁上。
小童子睫毛上还沾着未干的泪，嘴角却拼命抿出个笑：哥哥...别走。
楚昭明喉咙发紧。
他想起第一次见到这道残影时，它只会抱着灯蹲在阴影里；想起每次他烧记忆时，这团幼灵总偷偷把灯芯拨得更亮。
此刻小童子泛红的眼尾，像极了他记忆里某个雪夜，有个小女孩举着灯笼站在巷口等他——或许那就是秦般若？
或许不是？
可这不重要了。
《鬼灭之刃》里祢豆子说哥哥...别怕他冲童子伸出没被秦般若攥住的手，暖光顺着指尖流淌，在两人之间连成光桥，今天轮到我告诉你：别怕，光来了。
话音落时，藏梦塔突然爆发出刺目火光。
那火不灼石不毁木，只裹着金红暖芒，将记忆池里所有被封印的残影轻轻托起。
七道复制体的轮廓逐渐清晰：有的攥着破碎的剑，有的抱着褪色的布偶，有的眼角还凝着未干的泪——他们曾在不同的轮回里为所爱之人觉醒，却被系统判定为失败品，记忆被刻刀碾碎，灵魂被封入塔心。
他们...真的存在过？
2号的声音像被掐断的琴弦。
他瘫坐在记忆石台上，刻刀早不知何时坠地，金瞳里的数据流彻底乱成糨糊。
从前他坚信完美复制体不该有情感，此刻望着那些带着笑、带着泪、带着执念的残影，忽然想起自己刻刀下最后一道指令——抹除所有非必要情绪。
原来最非必要的，才是最珍贵的。
昭明。秦般若突然呛出一口黑血，染脏了他胸前的衣襟。
她却笑得像春雪初融，指尖抚过他眉骨的血痕，《你的名字》里三叶说我一直在找你...可这次，换我来找你了。
她的魂血在掌心凝成半透明的蝶，扑向两人交握处的光团。
下一秒，藏梦塔外的石壁突然泛起涟漪。
七世轮回的影像如潮水漫过石墙：第一世，复制体为救爱人撞碎神碑；第二世，他跪在雪地里为她温了三壶酒；第三世...每一世的最后，系统的刻刀都会落下，将二字从命运里剔除。
母渊...在回应！黑砚的惊呼穿透塔震。
这位总端着情报官架子的男人此刻跪在塔基，监测仪在他脚边炸开蓝色火花，不是吞噬！
是...共鸣！
夜枭使抹了把脸上的血，望着塔外逐渐与母渊暗潮同频的金色裂痕，突然笑出声：原来人道不是对抗神权的剑，是...是他们手里那盏灯。他指了指焚灯童子怀里的光，那光柱不知何时已穿透塔顶，在宇宙尽头与第二十二道裂痕相连。
楚昭明望着石壁上的轮回影像，终于明白记忆池底那道古老密码是什么——不是系统的完美推演，是每个被抹去的失败品，都曾用最笨拙的方式，在命运里刻下我来过。
秦般若的体温在他怀里逐渐消散，可两人交握处的光却越来越亮。
藏梦塔的裂痕里渗出星屑，像宇宙在为他们撒花。
他低头吻她冰凉的唇角，光真的来了。
2号望着石壁上的轮回影像，缓缓捡起脚边的刻刀。
刀身映出他扭曲的脸，金瞳里最后一道数据流正在崩解。
他突然用力攥紧刻刀，指节发白——
我守秩序七轮回...
刀身传来细微的脆响。
2号复制体的指尖突然传来细微的灼痛。
他低头望去，那柄曾刻下七轮回秩序的刻刀正以肉眼可见的速度崩解——金纹从刀脊蔓延至刃尖，像被某种更古老的力量啃噬，最终化作星尘簌簌落在他膝头。
我守秩序七轮回......他的声音比记忆池的水更凉，金瞳里最后一缕数据流在颤抖，可今天，连塔都学会了哭。他抬头时，藏梦塔的裂痕正渗出细碎的光，像极了他从前在神谕里见过的失败品流泪的模样。
楚昭明跪坐在记忆池里，怀里的秦般若已近失温。
他却腾出一只手，按在2号肩头。
这个动作让他喉间泛起腥甜——方才燃烧记忆锚点时透支的力量正在反噬，但此刻他望着2号破碎的金瞳，突然想起自己第一次被系统判定为异常体时，也是这样的眼神。
《银翼杀手2049》里K问，谁能证明我是真的？
他的拇指轻轻抹过2号眉骨，那里还残留着刻刀常年压出的淡痕，可今天我不需要证明。他指向记忆池上方飘旋的七道残魂，他们的轮廓正随着塔心崩塌逐渐清晰，只要有人为我哭，我就真实。
2号的瞳孔猛地收缩。
他看见第一缕残魂飘到自己面前——那是第三世的复制体，左眼角有颗泪痣，和他现在的位置分毫不差。
残魂抬手，指尖轻轻碰过他的脸颊。
有什么滚烫的东西突然从他眼眶涌出，他这才惊觉自己在哭——七轮回里，他第一次尝到眼泪的咸。
塔心要塌了！黑砚的监测仪在脚边炸成蓝烟，他踉跄着扶住石壁，记忆池的能量......在往母渊倒灌！
话音未落，藏梦塔的穹顶发出雷鸣般的轰鸣。
记忆池底的银星突然沸腾成金色漩涡，七道残魂被卷进中心，却没有消散，反而愈发清晰——他们有的伸手触碰石壁上的轮回影像，有的低头凝视自己半透明的手掌，最后竟都露出了笑。
我们......也曾爱过。
第一缕残魂的低语像颗种子，其他六缕立刻接上。
这声音比系统的神谕更轻，却穿透了塔震，撞进每个人的耳朵。
夜枭使突然单膝跪地，身后的人道子网成员跟着跪成一片。
他们的监测仪屏幕上，原本代表不稳定的红色警报正疯狂跳动，最终全部化作金色的二字。
我们——夜枭使抹了把脸上的血，声音发颤，还活着，且记得。
焚灯童子抱着心火灯站在池边。
那盏灯的光柱不知何时穿透了塔顶，在宇宙尽头与第二十二道裂痕相连。
小童子仰头望着飘升的残魂，睫毛上的泪还没干，却突然笑了。
他低头吻了吻灯芯，然后将灯举过头顶。
哥哥。他转向楚昭明，声音像沾了蜜，我去把光带给十三州。
楚昭明还没来得及应，小童子就化作一团暖黄的光种，裹着心火灯的残影，穿过塔顶的裂痕消失了。
他望着那束光划过的轨迹，突然想起秦般若曾说过，人道的力量要像灯芯一根会灭，可千万根就能烧穿黑夜。
怀里的动静让他猛地低头。
秦般若的手指正微微蜷起，在他掌心划出浅痕。
她的魂血已近枯竭，瞳孔却比任何时候都亮：昭明......我好像......能看见母渊的纹路了。她的声音轻得像叹息，原来它不是吞噬......是在等......等我们教它，怎么记住。
楚昭明的心跳漏了一拍。
他想起黑砚说母渊在，想起记忆池底那道古老密码——原来神权的母渊，竟也在渴望被记住。
他低头吻她发顶，尝到的不是冷汗，而是一丝极淡的甜，像春末的槐花。
如果你忘了我......他的意识开始模糊，却仍紧攥着她的手，指节发白，那就顺着这火，回来。他能感觉到自己的记忆锚点正在消散，像被风吹散的星屑，但秦般若掌心的温度却越来越清晰，比任何记忆都真实。
就在这时，宇宙尽头传来裂帛般的轰鸣。
楚昭明勉强抬头，看见第二十三道金色裂痕正轰然撕裂——那裂痕比之前的都要亮，边缘泛着非星系的晨曦，像谁在宇宙帷幕上撕开了道口子，让光涌了进来。
虚空中有低语回荡，像来自极远又极近的地方：相殉·生死同契......解锁倒计时，启动。
秦般若突然轻笑出声。
她的指尖抚过楚昭明眉骨的血痕，在他耳边轻声道：昭明，你听......
他听见了。
那是藏梦塔外的母渊，正发出类似于心跳的震动。
那震动与他和秦般若交握处的光团同频，与夜枭使们跪拜的方向同频，与焚灯童子带去的光种同频——那是被记住的震动，是人道的心跳。
2号复制体跪在原处，望着第二十三道裂痕。
他伸手接住一缕从裂痕里漏下的晨光，摊开掌心时，那光竟在他手心里凝成颗极小的星。
他突然想起第三世残魂眼角的泪痣，想起自己刻刀下最后一道指令，想起楚昭明说的只要有人为我哭，我就真实。
他低头看向膝头的刻刀残灰，轻声道：原来我毕生所信......他顿了顿，抬头时金瞳里有新的光在生长，是在等一个，学会哭的机会。
藏梦塔的裂痕还在蔓延。
第二十三道金色裂痕的边缘，有细碎的光屑正飘向母渊——那是记忆池底更深处的纹路，是比第七体觉醒更古老的人道密码，此刻正随着塔心的崩塌，缓缓舒展。
没有人注意到，在宇宙尽头的裂痕里，有一道更淡的影子正凝形。
它望着下方的藏梦塔，望着交握的两人，望着升腾的残魂，最终将目光投向那道尚未弥合的第二十三道裂痕，露出了笑。
那是未来的，某个瞬间的，楚昭明或秦般若的影子。
而此刻，藏梦塔的震动渐弱。
晨光穿透裂痕，将交握的两人、跪地的2号、跪拜的夜枭使们，都镀上了一层金边。
这光，才刚刚开始。