黔东南的群山被浓得化不开的绿意覆盖，空气里弥漫着草木泥土的湿润气息和远处传来的、若有若无的侗族大歌。浪寒初住在寨子里的民宿，木结构的吊脚楼，推开窗就是层层叠叠的梯田和缭绕的云雾。这里的时间流速仿佛与星城不同，缓慢，宁静，带着一种古老的韵律。
她的工作室设在寨子中心的非遗工坊里，每天和几位年长的苗绣娘一起工作。老人们的手布满岁月的痕迹，却灵巧得不可思议，指尖翻飞间，五彩的丝线便在深色的土布上绽放出繁复绚丽的花鸟鱼虫、古老传说。她们不太会说普通话，交流更多依靠手势、眼神和笑容。
浪寒初最初有些无从下手。她带来的现代设计草图，在绣娘们看来过于“空”和“冷”。一位叫阿婆的绣娘，拿起她画的一幅以“水流”为灵感的设计图，摇了摇头，用生硬的汉语夹杂着苗语说：“水，不是这样的。我们的水，有鱼的影子，有太阳的金光，有蝴蝶翅膀的颜色。”
她拉着浪寒初走到工坊外，指着山下在阳光下粼粼闪烁的溪流，让她看，让她听，让她感受。浪寒初怔住了，她忽然意识到，自己之前囿于工作室和都市的灵感，在这片原始而蓬勃的生命力面前，显得多么苍白。
她放下了草图，拿起了绣绷，像一个最笨拙的学生，从最基本的针法开始学起。丝线穿过指尖，带来微涩的触感。她不再急于求成，而是沉浸在这种缓慢的、一针一线的劳作中，感受着丝线与布匹的对话，感受着将自然万物、将美好祈愿一点点“织”进纹样里的过程。
偶尔休息时，她会走到信号稍好的山坡上，给苏鹏发信息，分享看到的云海，听到的山歌，或者只是一片形状奇特的叶子。附上的，可能还有她练习针法时歪歪扭扭的作品。
苏鹏的回复总是很快，哪怕是在深夜。他会发来念初咿呀学语的短视频，小家伙又长出了一颗小牙，或者抓住了他递过去的摇铃。他会告诉她，周芳在欧洲市场取得了关键突破，赵阳又拿下了一个重要城市的点位，王晓慧正在接触一家顶级的战略投资者。
隔着屏幕，隔着千山万水，他们分享着彼此的世界，一个在古老的山寨里寻找艺术的根脉，一个在繁华的都市中守护着家和事业的疆土。
**---**
星城，江畔的公寓。
苏鹏确实在经历着一种全新的挑战。浪寒初离开的第一天晚上，苏念初似乎就意识到了母亲的缺席，变得格外焦躁，哭闹不休，拒绝奶瓶，只肯要妈妈。苏鹏抱着他在客厅里来回走了大半夜，哼唱了所有能想到的摇篮曲，几乎精疲力尽。最后，是月嫂有经验，用一件浪寒初常穿的睡衣包裹住孩子，那熟悉的气息才让小家伙渐渐安静下来，抽噎着睡去。
苏鹏看着儿子睡梦中还微微蹙着的小眉头，心里又酸又软。他第一次如此真切地体会到，浪寒初平日付出的、那些看似寻常的陪伴与照料，是多么细致和不易。
他开始严格规划自己的时间。白天高效处理公务，将能授权的坚决授权，必须由他决策的事情集中在上午处理完毕。下午准时回家，接手照顾念初。他学会了判断儿子不同哭声的含义，是饿了，困了，还是需要换尿布。他甚至在一次视频会议中，一边沉稳地听着下属汇报欧洲市场的竞争分析，一边面不改色地给怀里正啃手手的儿子擦掉口水。
周芳、赵阳他们来家里汇报工作，常常看到的就是这样一幅景象：苏鹏坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，怀里靠着正玩玩具的苏念初。他听着汇报，不时提出精准的问题或指示，手下却还能分心扶住差点从沙发上滑下去的儿子。
“鹏哥，你这奶爸当得是越来越专业了。”赵阳忍不住打趣。
苏鹏无奈地笑了笑，伸手捏了捏儿子胖乎乎的脸蛋：“没办法，家里领导外出考察，我得守好大本营。”
他偶尔也会感到疲惫，尤其是在深夜，处理完工作，看着身边空荡荡的枕头，思念会如同潮水般无声漫上。他会点开手机里浪寒初发来的照片，看她穿着苗族的百褶裙，坐在工坊里低头刺绣的侧影，背景是古老的木窗和远山。那一刻，所有的疲惫似乎都被抚平了。他知道，她正在另一个世界里，经历着属于她的、重要的成长。
**---**
浪寒初在苗寨的第十天，终于找到了融合的灵感。
她不再试图将现代设计强加于苗绣，而是尝试用苗绣的技法和美学语言，去重新诠释她所理解的现代情感与自然意象。她将苏鹏和念初的轮廓，用极细的丝线，以近乎写意的方式，绣在一片象征着守护与生命的繁茂枝叶之间，取名为《家·山》。又将苗绣中常见的蝴蝶纹样，与她擅长的流光色彩结合，绣出了一幅如梦似幻的《蝶梦》，仿佛是她艺术生命破茧重生的隐喻。
阿婆看着她的新作品，布满皱纹的脸上露出了赞许的笑容，用生硬的汉语说：“对了，这样，就对了。有老根，也有新芽。”
浪寒初看着绣绷上逐渐成型的作品，心中充满了难以言喻的激动与满足。这种扎根于泥土、从古老技艺中生长出来的创作，让她感受到了一种前所未有的、扎实而磅礴的力量。
晚上，她和苏鹏视频。信号断断续续，画面里的他似乎清瘦了些，但眼神依旧沉稳。他抱着已经睡着的念初，给她看儿子恬静的睡颜。
“你看，他今天自己抓着磨牙棒玩了很久，都没哭。”苏鹏的声音压得很低，带着笑意。
浪寒初看着屏幕里的一大一小，眼眶微微发热。“我这边也很顺利，找到了感觉，作品快完成了。”
“我就知道你可以。”苏鹏的目光透过屏幕，温柔而笃定地落在她脸上，“我和儿子，等你回来。”
简单的几句话，却让浪寒初充满了力量。她挂断视频，走出民宿，站在星空下的露台上。黔东南的夜空，星河低垂，仿佛触手可及。山风带着凉意，吹动她的发丝。
她深深地吸了一口带着清甜草木香的空气，感觉自己的灵魂仿佛被这山间的风、这古老的技艺、这遥远的牵挂，洗涤得更加通透和坚韧。