车内，约翰紧握着方向盘，目光锐利地扫视着前方的路况，每一次换挡、每一次转向都精准而迅速。他抽空瞥了一眼副驾驶上的林砚，只见他双眼紧闭，眉头因痛苦而紧锁，呼吸越发微弱。
“听着，林砚，别睡！”约翰低吼道，声音在狭窄的车厢内回荡：“我们马上就到！欧阳会有办法的！听见没有？！”
林砚似乎听到了他的声音，睫毛颤动了一下，却没能睁开眼，只是从喉咙里发出一声几不可闻气音，像是回应，又像是无意识的呻吟。
约翰不再多言，将全部注意力都集中在驾驶上，黑色的轿车如同暗夜中的幽灵，以惊人的速度穿梭在纽约的街道上，朝着那唯一的生路，大陆酒店，亡命飞驰！
大陆酒店那标志性的、仿佛与世隔绝的宁静门廊近在眼前。约翰没有丝毫减速的意图，反而在最后关头猛打方向盘，同时拉起手刹！
吱嘎——！
刺耳的轮胎摩擦声划破了酒店的庄严寂静。黑色轿车以一个堪称野蛮的精准漂移，横滑着稳稳停在了大门正前方，车头几乎要撞上门前的楼梯。
正侍立在门口。永远一副波澜不惊表情的门童，此刻也罕见地瞪大了眼睛，脸上写满了错愕。
约翰根本没时间理会这些。他猛地推开车门，几乎是摔了出去，随即迅速拉开副驾驶车门。浓重的血腥味和一丝若有若无的腥甜毒素气味瞬间弥漫开来。他附身，动作却异常小心地将已经意识模糊的林砚从座位上抱了出来。林砚腰肋间那片被鲜血浸透、颜色发暗的区域，让约翰的心沉了下去。
“医生！！”有氧抱着林砚，如同手上的猛兽般冲进酒店大堂，嘶哑的吼声打破了这里的静谧：“欧阳！欧阳！救人！！”
他的声音在大理石廊柱间回荡，带着前所未有的惊惶与急迫。
几乎是同时，从酒店内部走廊刚刚走出、似乎正准备外出的艾丝特和凯恩，脚步猛地顿住。
艾丝特脸上的慵懒瞬间被锐利取代，她的目光如同刀子般落在约翰怀中的林砚身上，尤其是那触目惊心的伤口：“怎么回事？！”她的声音又急又冷，一步就跨到了近前。
凯恩虽目不能视，但那股浓烈的血腥气、毒素特有的甜腻，以及约翰呼吸中无法掩饰的焦躁，让他手中的盲杖轻轻点地，眉头紧紧锁起。
“很重的伤，还有...毒。”他低沉的声音带着准确的判断。
而前台后的卡戎，反应更是快得惊人。在约翰喊出第一声的瞬间，他已经按下了某个隐蔽的通讯按钮，同时沉稳地对内部通讯器快速说道：“欧阳医生，紧急情况，前台区域，林砚，重伤，中毒，请立刻准备！”说完，他已然从前台后快步走出，眼神梦境地扫过林砚的伤势，对约翰简短道：“够狠我来，直接去医疗室！电梯已经锁定了！”
没有多余的询问，没有片刻的耽搁。在卡戎的引领和艾丝特、凯恩的簇拥下，约翰抱着林砚，以一种近乎冲锋的速度穿过大堂，冲向通往医疗区的走廊。
仅仅几十秒后，手术室的门被欧阳医生猛地从里面拉开。他看到被约翰小心翼翼放在移动担架床上的林砚，脸色瞬间变得无比凝重。
“推进来！快！”他言简意赅，助手们立刻接手。
手术室的门在众人面前轰然关闭，亮起了‘手术中’的刺眼红灯。
走廊里，瞬间安静下来，只剩下几个人压抑的呼吸声。
约翰背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑座在地上，他身上也沾满了林砚和自己血污，灰色的眼眸死死盯着那扇紧闭的门，拳头紧握，指节因用力而发白。
短暂的、令人窒息的沉默后，艾丝特猛地转向约翰。她眼中的锐利并未消退，反而因为担忧和焦躁变的更加迫人。她认出了这个近来在纽约声名鹊起的同行，但此刻这身份毫无意义。
“约翰·威克？”她叫出了他的名字，语气却不是询问，而是带着质询的肯定：“到底发生了什么？他怎么伤成这样？！你们接的什么任务？！”她连珠炮似的问题砸向约翰，关心则乱的情绪让她失去了往日的几分从容。
约翰没有立刻回答，他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里的焦灼和血腥气压下去。他抬起头，目光从手术室的门上移开，依次扫过艾丝特、如同沉默礁石般的凯恩，以及虽然面无表情但眼神同样关切的卡戎。
“你们和林砚...？”约翰的话没说完，但意思已经很明显，是在怀疑他们的身份。
艾丝特的眼睛眯起，死死盯着眼前的约翰，一字一顿：“导师！”
约翰顿时明了点头，缓缓坐在了地上，头埋了下去，声音因为之前的嘶吼和疲惫而异常沙哑：“联盟，马库斯·雷迪斯。赫利俄斯大厦。”
艾丝特的瞳孔微缩，凯恩持杖的手也几不可察地紧了一下。他们都明白这个名字和地点代表的分量。
约翰继续用简洁的语言叙述着，省略了细节，只勾勒出关键脉络：“我们清除了目标。但马库斯...临死反扑。他用了一节短刺，有毒。”他指了指自己的腰肋位置，示意林砚受伤的地方：“巴顿...‘阿格斯’的负责人，最后放了我们一马，指了路。”
“巴顿会放人？”艾丝特眉头紧蹙，这不符合她对‘阿格斯’那群安保鬣狗的印象。
“是奥列格·瓦西里耶夫。”约翰说出了那个真正主宰的名字：“他露面了，下了命令。”
这个名字让走廊里的空气有凝重的几分。卡戎若有所思，凯恩微微侧头，仿佛在品味这个名字背后的意味。
“如果阿格斯受到的雇佣者是他，那么这一切倒是能够说的通...”艾丝特瞬间理清了其中的逻辑，语气平淡却又带着一丝疑惑：“但依然不对，林砚的近身格斗能力是我训练的，我太清楚他的真实水平了！”
她向着坐在地上的约翰靠近了两步，这距离竟然与在大厦时，林砚和马库斯相对的距离丝毫不差！
“这个距离，林砚不可能躲不过！究竟发生了什么！”
艾丝特对林砚的了解太深了，她太清楚自己亲手锤炼出的成果。林砚或许在经验上尚有欠缺，但在近身格斗的直觉、反应速度和闪避能力上，绝不应该在这种距离下被如此重创。这伤势的严重程度，让她甚至怀疑是否是约翰在关键时刻拖了林砚的后腿，或者隐瞒了什么。毕竟，如果林砚的真实水平仅止于此，他们这群导师根本不会允许他‘毕业’，他现在应该还在训练场上挨揍，而不是躺在手术室里生死未卜！
面对艾丝特几乎要贴到脸上的压迫感和那双仿佛能洞穿欢颜的眼睛，约翰没有退缩。他抬起布满血丝的眼睛，迎着她的目光，声音沙哑却异常清晰：“马库斯提到了一个什么‘织布机’。”
他吐出一个关键信息，看到艾丝特眼神瞬间的凝滞，继续道：“他说，霍珀被选中，原因不止是庇护韦斯利。”
他顿了顿，看着艾丝特微微变化的脸色，说出了最关键的部分：“林砚是因为这个分心了。就在那一瞬间。”
这个解释，比任何关于战术失误或实力不济的托辞都更有利，也更让人心头沉重。它触及了林砚最深层的执念和情感弱点。
艾丝特周身那咄咄逼人的气势瞬间一滞。她缓缓直起身，退后了半步，紧抿着唇，眼神复杂地再次看向手术室的门。如果是这个原因...那就说得通了。在精湛的训练，也难防来自心底最脆弱处的精湛一击。马库斯那个混蛋，临死前竟然还用这种方式试图翻盘，或者单纯只是想拉林砚垫背。
“织布机...”艾丝特低声重复了一遍这个词汇，语气中带着明显的厌恶与忌惮。她没有在追问细节，显然明白这不是能在走廊上深谈的话题。
走廊里再次陷入沉默，但这次的沉默与之前不同，少了几分猜疑，多了几分了然与更沉的忧虑。约翰的解释合情合理，也符合他们对林砚性格和过往的了解。
凯恩一直沉默地‘注视’这这一切，此刻才缓缓开口，声音低沉如同耳语，却清晰地传入每个人耳中：“心魔，比刀剑更利。”
啪！
手杖敲击在墙壁的侧面，发出清脆的回响，打破了走廊里凝固的寂静。凯恩缓缓迈出一步，面向艾丝特的方向。
艾丝特眉头依旧紧锁，视线还胶着在手术室的门上，语气带着不耐：“去哪？”
“我们还有任务呢，艾丝特。”凯恩的声音平稳，听不出丝毫的波澜，仿佛手术室里的生死搏杀与走廊上的焦灼都只是背景噪音：“今晚，可是有两个不知死活的家伙到了，多么好的...发泄机会。”
他最后几个字说得极轻，却带着一种冰冷的、不容错辩的杀意。他没有回头，盲杖敲击墙面的声音再次有节奏的响起，嗒、嗒、嗒...如同死亡的倒计时，向着走廊另一端不疾不徐地远去。
艾丝特身体猛地绷直，眼中瞬间燃起比刚才质问约翰时更加炽烈、也更加危险的火焰。她深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压的担忧、怒火和对林砚伤势的无力感，全部转化为实质的杀戮欲望。他最后深深看了一眼那盏刺目的红灯，仿佛要将这份牵挂展示封印。
“哼！”她发出一声短促的冷哼，嘴角扯出一个毫无笑意的弧度：“确实...再好不过！”