---
秋深露重，霜华渐浓。金黄的稻谷早已归仓，田地里只剩下整齐的稻茬，像一行行写在大地上的诗。农闲时节，村庄的节奏仿佛也慢了下来。晨起时，屋顶的炊烟袅袅，与河面的薄雾交融，平添几分静谧。
云岫如今多了项固定的“功课”——跟着沈砚读书习字。起初是在沈家书房，但沈夫人体贴，说云岫来回跑动麻烦，且书房里男子气息重，不如就在两家共用的堂屋或者院中枇杷树下。于是，常常能见到这样的景象：沈砚端坐一方，面前或摆着《论语》，或摊着《诗经》，声音不高不低地讲解；云岫则坐在他对面，面前是沈砚给她准备的描红本和那支紫毫笔，听得认真，写得专注。
沈砚教得极有耐心。他从不说深奥的大道理，只将字句含义、典故出处娓娓道来。有时云岫遇到难解之处，蹙眉思索，他并不急于点破，只静静等待，或是换个更浅显的说法。他发现自己这个“学生”天资虽非绝顶，却有一股难得的韧性和灵气，尤其对诗词中描绘的田园景致、人情世故，领悟得极快。
“‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。’”沈砚念完，解释道，“这是贺女子出嫁的诗，以桃花起兴，赞其容貌美丽，品德贤良，能使家庭和顺。”
云岫听着，脸颊微热，偷偷抬眼看了沈砚一下，见他神色如常，才小声问：“那……这桃花，是指春天山野里开的那种吗？”
“正是。”沈砚点头，目光望向院墙外，“来年春日，后山桃花盛开时，其景致大抵如此。”
云岫顺着他的目光看去，仿佛已见到那片绚烂的云霞，心中默默记下了这诗句，更对明年的春日，生出了一份隐秘的期待。
云娘子偶尔送些茶水点心过来，见两人一个教得认真，一个学得投入，脸上总是漾开欣慰的笑容，放下东西便悄悄离开，从不打扰。沈夫人更是乐见其成，有时会拿着针线活坐在不远处，一边做活，一边听着那边的动静，觉得这日子过得前所未有的充实和暖。
这日，云岫正在练习沈砚新教的几个字，忽听得隔壁沈家传来沈夫人几声压抑的咳嗽。她笔下一顿，抬头看向沈砚，见他眉宇间也染上一丝忧色。
“伯母的风寒还未好全么？”云岫放下笔，关切地问。
沈砚轻叹一声：“入了秋便容易反复。吃了两剂药，好些了，但总未断根。”
云岫想了想，道：“我娘前日里晒了些紫苏叶和老姜，说是驱寒暖身最有效。我去熬碗紫苏姜汤给伯母送来？”
沈砚看着她眼中真诚的关切，心中微暖，点了点头：“有劳了。”
云岫立刻起身去了自家灶间。不多时，她便端着一碗热气腾腾、散发着浓郁紫苏和姜香的汤药过来了。沈夫人正靠在榻上歇息，见云岫端着药进来，又要起身。
“伯母您快躺着，”云岫连忙上前，将药碗放在床头小几上，“这是我娘教的方子，紫苏姜汤，趁热喝了发发汗，能舒服些。”
沈夫人看着她被热气熏得微红的小脸，心中感动，拉着她的手道：“好孩子，难为你想着。”她接过碗，小口喝着，那辛辣中带着清香的暖流滑入喉间，似乎连带着胸口的滞闷都疏散了些。
沈砚站在一旁，看着云岫细心地将滑落的被角为母亲掖好，又轻声细语地询问还有哪里不适，那娴静温柔的侧影，与他记忆中那个带着他漫山遍野跑的“小岫姐”重叠，又似乎多了些不一样的东西，让他心头莫名安定。
自那以后，云岫便时常留意沈夫人的身体状况，不是送些自家做的润喉秋梨膏，就是帮忙煎药、陪她说说话。沈夫人对这个未来儿媳，更是满意得不得了，私下里对沈清远感叹：“咱们砚儿性子闷，就得有个像岫丫头这样贴心细致的在身边才好。”
时光荏苒，转眼入了冬。北风渐起，万物萧瑟。第一场雪落下时，村庄覆上了一层素白，显得格外宁静。
腊月里，家家户户开始为年节做准备。云娘子带着云岫扫尘、拆洗被褥、准备年货。沈家虽不用亲自做这些粗重活计，但也洋溢着过节的气氛。沈清远写了新的春联，沈夫人则指挥仆妇准备祭祀用品。
腊月二十六，按照习俗，是磨豆腐的日子。云家石磨嗡嗡作响，浸泡好的黄豆被磨成乳白的浆汁，空气中弥漫着浓郁的豆香。云岫帮着母亲烧火、点卤，忙得鼻尖沁出细汗。
豆腐做成，云娘子照例切下大大一块，用荷叶包好，对云岫道：“给沈家送去，你沈伯母爱吃这口热乎的。”
云岫应了，捧着温热的豆腐，踩着薄雪，走向沈家。沈夫人见她来了，欢喜地拉她进屋烤火，又让丫鬟赶紧去叫沈砚。
沈砚从书房出来，见到云岫被冻得微红的脸颊和那双亮晶晶的眼睛，脚步不由得快了些。
“云婶又让你送好吃的来了。”沈夫人笑着揭开荷叶，露出白嫩嫩的豆腐，“快，去灶间让王妈做碗豆花，再多放些辣油和葱花，岫丫头也在这儿吃一碗暖暖身子。”
云岫推辞不过，只好留下。热腾腾的豆花端上来，滑嫩鲜香，吃下去浑身都暖了。沈夫人吃着豆花，看着并排坐着的儿子和云岫，忽然对沈砚道：“砚儿，开春后你便要赴县试了，笔墨纸砚可都备齐了？衣物也要早做打算。”
沈砚放下勺子，恭敬回道：“母亲放心，都已准备妥当。”
沈夫人点点头，又转向云岫，语气慈爱：“岫丫头，你的针线好，伯母想劳你件事，帮砚儿做两双赶考时穿的厚实袜子和一双护膝可好？考场里阴冷，保暖最是要紧。”
云岫的心猛地一跳，下意识地看向沈砚，见他也正望着自己，目光深邃。她连忙低下头，手指绞着衣角，声如蚊蚋：“……只怕我做得不好。”
“你的手艺，伯母信得过。”沈夫人笑道，“布料我明日就让丫鬟送过去。”
这几乎是一种明确的托付和认可了。云岫只觉得脸上像着了火，心里却像揣了只小鹿，砰砰乱撞。她偷偷抬眼，飞快地瞥了沈砚一下，见他耳根也泛着可疑的红色，嘴角却似乎微微弯起了一个极小的弧度。
“嗯……好。”她最终细声应承下来。
回到家中，云岫将这事告诉了母亲。云娘子听后，眼中满是笑意，拉着女儿的手道：“这是你沈伯母信重你。你务必用心做，针脚要密实，更要舒适。”说着，便翻箱倒柜找出自己珍藏的细软棉布和新棉花，又细细指导女儿该如何裁剪、絮棉。
接下来的日子，云岫几乎将所有的空闲时间都用来做这袜子和护膝。她做得极其用心，一针一线都凝聚着心意。有时沈砚过来，见她正在灯下飞针走线，神情专注，便也不打扰，只静静坐在一旁看书，偶尔抬头看她一眼，室内安谧，唯有灯火跳跃，映照着两人年轻的身影。
年关将近，气氛愈发喜庆。两家互相送了年礼，云家送的是自家腌制的腊肉、风鸡和云岫做的护膝袜子；沈家回赠了上好的布料、笔墨和年节点心。
除夕夜，两家按照往年惯例，在一起守岁。堂屋里炭火烧得旺旺的，桌上摆满了瓜果点心。大人们围坐闲话，云岫和沈砚则坐在稍远些的窗下。
窗外，偶尔有零星的鞭炮声响起。云岫从袖中取出一个崭新的、绣着青竹纹样的笔袋，递给沈砚，声音轻轻：“给你的……愿你此行，下笔有神。”
那笔袋针脚细密，青竹挺拔，显然是花了极大心思。沈砚接过，指尖摩挲着那温润的布料和细腻的绣纹，心中涌起一股难以言喻的暖流。他抬眼，深深地看着云岫，灯火下，她的眼眸比星辰更亮。
“多谢。”他郑重地将笔袋收好，也从怀中取出一个小锦盒，“这个……给你。”
云岫讶异接过，打开一看，里面是一对小巧玲珑的珍珠耳坠，珠子不大，但圆润光泽，十分可爱。
“我……”沈砚似乎有些窘迫，低声道，“见你耳坠旧了……这个，配你那件藕荷色的衣裳，应好看。”
云岫的心瞬间被填得满满的，酸酸涩涩，又甜甜暖暖。她自幼家境寻常，首饰寥寥，这对耳坠于她而言，已是极珍贵的礼物。更珍贵的是，他竟留意到她戴什么耳坠，穿什么衣裳。
“我……我很喜欢。”她垂下头，将锦盒紧紧攥在手心，声音带着一丝哽咽。
子时将近，外面鞭炮声骤然密集起来，绚烂的烟花在夜空中绽开。众人走到院中观看。沈砚和云岫并肩站在廊下，望着那满天华彩。
在鞭炮声的掩护下，沈砚微微侧过头，用只有两人能听到的声音说：“等我回来。”
云岫没有看他，只是望着夜空，重重地点了点头。漫天流光溢彩，映照着她眼中闪烁的泪光和坚定的神色。
冬去春来，冰雪消融，河水潺潺。沈砚赴考的日子到了。临行前，他穿着云岫亲手做的袜子和护膝，带着那只青竹笔袋，拜别父母，又特意到云家辞行。
他对云大山和云娘子深深一揖：“云叔，云婶，砚儿去了。”
云大山拍拍他的肩膀，殷切嘱咐：“放宽心，好好考！”
云娘子也道：“一路当心，早去早回。”
沈砚的目光最后落在云岫身上，她今日果然穿了那件藕荷色的衣裙，耳垂上戴着那对珍珠耳坠，清新动人。两人对视片刻，千言万语，尽在不言中。
“我走了。”沈砚最终只说了这三个字。
“嗯。”云岫亦只回了一个字。
马车渐行渐远，消失在村路的尽头。云岫站在院门外，久久凝望。春风拂过，带来了泥土解冻的清新气息和远处河水的湿润。她知道，等待她的，将是一段漫长的时日，但心中却充满了希望。她相信那个自小一起长大、沉稳可靠的少年，定会不负众望。而她，也会在这里，守着家园，等着他归来。
田园生活依旧按着它的节律缓缓前行，播种、耕耘、收获。只是在这平凡的日常里，多了一份遥远的牵挂，和一份对未来的、愈发清晰明亮的期盼。那期盼，如同春日里破土而出的新芽，蕴藏着无限生机，只待一场甘霖，便能茁壮成长，枝繁叶茂。