大年初三。这一日，年节的喜庆仍在持续，却也开始透出些许寻常生活的底色，仿佛激昂乐章后一段舒缓的间奏，别有温情。
**大年初三，赤口日暖，围炉夜话诉衷肠。**
民间素有“初一早，初二早，初三睡到饱”的俗语。经历了几日迎神祭祖、拜年走亲的忙碌，到了初三，人们终于可以心安理得地享受一份慵懒。更有说法称此日为“赤口日”或“赤狗日”，易生口角，不宜外出拜年，正适合居家休憩，与至亲相伴。
日上三竿，两家院落依旧一片宁静。大红袍在院中悠闲踱步，偶尔梳理一下它那身引以为傲的羽毛，享受着难得的、无人打扰的清晨。直到阳光将窗纸照得透亮，暖意渗入屋内，各扇房门才陆续“吱呀”开启。
云岫打着哈欠走出房门，头发有些蓬松，带着少女初醒的娇憨。她看见母亲云娘子正在灶间轻手轻脚地温着粥，父亲云大山则坐在堂屋门槛上，就着日光慢悠悠地擦拭着他的猎具，神情专注而平和。
“爹，娘，新年好。”云岫揉了揉眼睛，声音带着睡意。
“醒啦？灶上温着粥和馍馍，还有你沈伯母昨日给的酱菜，自己去吃。”云娘子回头，笑容温煦，“今日无事，正好歇歇。”
另一边，沈家院中也是如此。沈清远在书房窗下临帖，笔尖在宣纸上沙沙作响，神情恬淡。沈夫人则拿着一卷书，坐在躺椅上，盖着薄毯，就着阳光安静阅读。沈砚早已起身，正在院中缓缓打着一种舒筋活骨的养生拳法，动作如行云流水，与这静谧的晨光浑然一体。
空气中弥漫着一种松弛下来的安宁。昨日的往事回顾，仿佛一种无形的粘合剂，让两家人之间的相处更加自然随意，少了许多客套，多了几分家人的默契。
晌午时分，云娘子蒸了一锅花卷，又炒了两个小菜，对云岫说：“去请你沈伯伯一家过来用午饭吧，简单吃点，晚上我们再一起好好吃顿饺子。”
云岫应声而去，不一会儿，沈家三口便过来了。沈夫人手里还端着一碟她自己做的桂花糖藕，晶莹剔透，甜香诱人。
午饭果然简单，围坐一桌，却吃得格外舒心。饭间，云大山说起开春后打算在屋后那片坡地上再开垦一小块菜畦，种些瓜果。沈清远听了，饶有兴致地询问土壤、光照情况，甚至提出可以找些相关农书来看看，是否能更合理地规划。沈夫人则和云娘子商量着，等天气再暖和一些，可以在院墙边种些爬藤的蔷薇或是牵牛花，让两家院落的花香连成一片。
云岫听着大人们规划着共同的未来，心里暖洋洋的，她悄悄对身旁的沈砚说：“阿砚，等开了春，我们可以在新菜畦边上种两棵柿子树，你说好不好？一棵你的，一棵我的。”
沈砚正夹起一筷青菜，闻言手微微一顿，侧头看她，见她眼中满是憧憬，便轻轻“嗯”了一声，低声道：“好。等结果子了，给你做柿饼。”
平淡的对话，却勾勒出对未来的共同想象，带着一种微甜的笃定。
午后，冬日暖阳正好，晒得人浑身酥软。云大山搬出两张躺椅放在自家院中背风向阳处，邀请沈清远一同“晒老爷儿”。两位父亲，一个粗豪，一个文雅，并排躺着，闭目养神，有一搭没一搭地闲聊，从农事到天文，从往昔见闻到眼前光景，话语稀疏，却气氛融洽。
云娘子和沈夫人则坐在廊下，手里依旧做着针线，话题却比昨日更深了些。许是昨日的忆旧打开了心扉，沈夫人看着院中安静打拳的儿子和与云岫低声说笑的云岫，轻轻叹了口气，对云娘子道：“妹子，不瞒你说，有时看着砚儿，我这心里……总是又欣慰，又有些发酸。”
云娘子停下手中的针线，关切地看向她。
沈夫人继续低语：“这孩子，自小就懂事，心思重。他爹……当年遭了些变故，我们离了江南，一路辗转，他见了太多，也忍了太多。性子便愈发沉静，有什么心事，都憋在心里，不肯与人言说。我总怕他……太过孤寂。”
云娘子握住沈夫人的手，她的手温暖而粗糙，带着抚慰人心的力量：“姐姐，你快别这么想。阿砚那孩子，心里明镜似的，什么都清楚。他如今不是挺好的？有你们这样的爹娘疼爱，现在又有我们这些邻居相伴。你看他，跟岫儿在一起时，话不也多了些？脸上也常见笑意了。孩子大了，有自己的世界，我们做娘的，看着他们好好的，就该放宽心。”
她顿了顿，声音更柔和了些：“再说，阿砚那样的品性，沉稳有度，知书达理，将来必成大器。你呀，就等着享福吧！”
沈夫人听了这番话，眼中忧虑稍散，泛起感动的泪光，用力回握云娘子的手：“妹子，谢谢你……听你这么说，我心里踏实多了。”
而在院子的另一角，云岫正缠着沈砚，要他讲书里的故事。沈砚被她磨得无法，只得放下拳架，在梅树下的石凳上坐下，拣了些志怪传奇或是游记趣闻，缓缓道来。他的声音平稳清晰，叙述生动，云岫托着腮，听得入了迷，时而惊呼，时而发笑。
讲到精彩处，云岫忍不住追问：“后来呢？那个书生真的遇到狐仙了吗？”
沈砚看着她亮晶晶的眼睛，故意顿了顿，才慢条斯理地继续：“只见那月下……”
阳光透过稀疏的梅枝，在两人身上投下斑驳的光影，时光仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。那些神怪仙狐、奇山异水的故事，从沈砚口中娓娓道出，不仅吸引了云岫，也悄然构建了一个只属于他们二人的、充满想象力的秘密花园。
傍晚，按照北地习俗，初三晚上要吃合子，寓意“合和美满”，“转圈聚财”。两家妇人便一起和面、调馅，准备包合子。这是一种类似馅饼的食物，圆形，边缘捏合，象征圆满和合。
堂屋里点起了灯，炭盆也烧得更旺。云大山和沈清远在下棋，沈砚在一旁观战，偶尔在父亲沉吟时，低声提出一两个建议。云岫则跟在母亲和沈伯母身边，学着包合子。她手笨，不是馅放多了合不拢，就是捏得歪歪扭扭，引得大家发笑。
沈夫人耐心地手把手教她：“你看，这样，手指轻轻捏着边，一点点转着捏出花边，既好看又不露馅。”
云岫学得认真，好不容易包出一个像样的，高兴地举起来给沈砚看：“阿砚，你看！我包的！”
沈砚抬眼看过来，目光落在那个勉强算得上匀称的合子上，又移到云岫沾了面粉、洋溢着成就感的脸上，唇角微扬，点了点头。
晚饭便是这热气腾腾的合子，搭配着金黄的小米粥和几样清爽小菜。大家围坐一桌，品尝着自己的劳动成果，只觉得格外香甜。
饭后，夜色已浓。窗外是寂静的冬夜，偶尔传来几声犬吠。屋内却温暖如春，茶香氤氲。不知是谁提议，不如来说说各自新一年的愿望。
云大山率先开口，声音洪亮：“我嘛，就盼着风调雨顺，田里有个好收成！再就是咱们两家，都平平安安，和和美美！”
云娘子笑道：“我跟当家的想的一样，就盼着家宅平安，岫儿听话懂事些。”
云岫立刻嚷道：“我新年要跟沈伯母学好绣花！还要……还要多认些字！”她说着，偷偷瞄了沈砚一眼。
轮到沈清远，他沉吟片刻，温声道：“愿山河无恙，世间清平。亦愿我等在此安居乐业，砚儿学业精进。”
沈夫人柔声接道：“我只愿家人身体康健，心境安宁。若说贪心些……便是盼着这院里的花，开得再盛些。”
最后，众人的目光都落在沈砚身上。他微微垂眸，在跳动的灯火下，侧脸轮廓清晰。片刻安静后，他抬起眼，目光平静地扫过父母，掠过云大山和云娘子，最后在云岫充满期待的脸上停留了一瞬，轻声道：“愿……所愿皆得偿。”
他的愿望说得含蓄，却似乎包含了所有。云岫听得似懂非懂，却觉得这话很好，用力点了点头。
炭盆里的火苗噼啪作响，映照着每一张温暖的脸庞。大年初三，这被视为“赤口”不宜出门的日子，却在两家人围炉夜话、坦诚交心的温情中，化为了最柔软、最贴近心扉的记忆。年的热闹开始向内沉淀，转化为一种更深沉、更绵长的力量，滋养着往后寻常却不平凡的每一天。