晨光微熹，云岫踮着脚趴在沈家饭桌上，小手紧攥炭笔，在桦树皮上划出歪歪扭扭的线条。沈母揉着面凑近一看，面团掉进盆里——那竟是个带齿轮的水车构造图！
砚、砚儿！沈母声音发颤，快去叫你爹......
六岁半的沈砚飞奔进屋时，正看见小丫头咬着舌尖画最后一道辐条，鼻尖还沾着炭灰。见他来了，立即举起树皮：能浇三十亩！奶音里满是骄傲。
沈父盯着图纸直搓手：这要真能做出来......
我能做！沈砚突然大吼，惊飞窗外麻雀。他一把抢过树皮，却忘了自己比饭桌高不了多少，图纸裂成两半。
云岫地哭了。沈砚手忙脚乱去擦她眼泪，结果抹了小丫头满脸黑。
#### **【学徒的血泪史】**
次日天没亮，沈砚就蹲在了村头老木匠门前。等张师傅开门时，这孩子已经用树枝在泥地上画了十几个水车雏形。
胡闹！张师傅烟杆敲得梆梆响，刨子都比你小子高！
但沈砚倔得像头小牛犊。他偷偷把家里腌菜的青石板磨平当工作台，用裁衣剪代替刨刀，连续三天把自己手指头削得满是血口子。最后是云岫捧着草药来，边给他包扎边掉金豆豆：不做了...岫岫不要水车了...
要的！沈砚把缠成粽子的手藏到背后，说好给你打一辈子铁！
转机出现在谷雨那天。云岫拖着个藤编小篮来找他，里面装着三样宝贝：她爹雕花的桃木镇纸（当锤子用）、娘亲的绣花剪（改造成小刻刀）、还有从灶台偷来的火钳（勉强能当铁钳使）。
两个小豆丁在鸡窝旁搭了——其实就几块木板支成的狗窝大的空间。大红袍对这个侵占它领地的行为极为不满，天天往工棚顶拉屎抗议。
一个月后，当沈砚举着巴掌大的水车模型冲出工棚时，全村都轰动了。那模型虽小，但叶片转动间真能带起一串小水花！张师傅盯着齿轮咬合的机关，烟杆掉在地上。
秋收祭这天，里长带着县丞突然登门。那县丞弯腰打量云岫的眼神，活像在看个金饽饽。
小神童既会育种又能绘图......县丞捋着山羊须，不如接到县衙教养？
沈砚一口咬在县丞手腕上。场面大乱时，云岫突然举起水车模型：这个！能换岫岫留下吗？
县丞眼睛亮了。最终模型被呈给知府，换来一纸祥瑞娃娃特许留村的批文。那晚沈砚哭得直打嗝：都怪我做得不够好......
云岫把剩下的齿轮零件塞进他手心：下次做更大的！
雪夜，两个小身影蹲在结冰的试验田边。云岫裹得像颗棉花球，正用木棍在冰上画古怪符号：这叫...嗯...轮作制。
沈砚突然解下棉袄系带，郑重其事绑在她手腕上：等我当上天下第一木匠，就给你造会自己跑的犁！
小丫头睫毛上沾着雪，笑得见牙不见眼：那岫岫给砚哥哥种...种天下最甜的瓜！
大红袍从雪堆里探出头，地一声打断这庄严时刻——它刚在两人中间下了个蛋。
---
腊月里，知府大人的轿子踩着积雪进了村。
“听闻云家小女能令四季如春？”知府掀开轿帘，八字胡上还挂着冰碴，眼睛却盯着躲在沈砚身后的云岫，“本官倒要看看，这‘祥瑞娃娃’是真是假。”
里长点头哈腰：“大人明鉴！这丫头确实……”
“十日之内，本官要见到青苗破雪。”知府甩下一袋官银，“若不成，便是欺瞒朝廷！”
轿子走远了，云岫才从沈砚胳肢窝里钻出来，小脸煞白：“冬天……不能种稻子……”
沈砚拳头捏得咯咯响，突然抓起官银砸向里长脚边：“谁爱种谁种！”
#### **【冰窟窿里的奇想】**
当夜，沈砚蹲在结冰的河面上发了疯似的凿洞。冰渣溅在脸上混着眼泪，很快冻成冰粒子。
“你干啥呢？”云岫提着灯笼摇摇晃晃走来，羊皮小靴陷进雪里。
沈砚举起冰砖：“造暖棚！张师傅说西域人用琉璃……我们、我们用冰！”
两个孩子连夜垒起冰墙。云岫贡献出所有棉被铺地，沈砚偷了祠堂的铜盆烧炭。天蒙蒙亮时，一座晶莹剔透的“水晶宫”矗立在试验田上，冰砖缝隙糊着猪油防风，远看像落在雪地里的巨大蝉翼。
大红袍第一个冲进去，在暖烘烘的稻种堆里扒了个窝。
第七日清晨，冰棚里真的钻出针尖似的嫩芽。云岫用体温焐着陶罐给幼苗浇水，沈砚则发明了“铜管导热法”——把烧红的炭块埋在外围雪堆里，热量顺着铜管输进冰棚。
知府闻讯赶来时，冰棚正蒸腾着袅袅白雾，透过冰壁能看到里头绿意盈盈。他刚弯腰想进去，大红袍突然炸着羽毛冲出来，照着他官靴就是一口！
“孽畜！”知府暴怒。
云岫一把抱住大红袍：“大人看苗！看苗！”
知府眯眼望去，只见冰棚深处，十几株秧苗在炭火映照下泛着翡翠般的光泽。他胡子抖了抖，突然大笑：“好！果然是祥瑞！”
谁也没注意铜盆里蹦出的火星。直到刺鼻的焦糊味弥漫开来，冰棚西北角已经蹿起火苗！
“被子烧着了！”沈砚抄起雪块就往里冲。云岫急中生智，抡起铁锹猛击冰棚顶部的承重柱。“哗啦——”半边冰顶塌下来，积雪瞬间压灭火苗。
知府顶着满脑袋冰碴子爬出来时，两个孩子正跪在抢救出的秧苗前抽噎。那些柔弱的绿色生命，如今只剩三株还在微微颤动。
“大胆！”知府刚要发作，忽见围观的村民们默默上前，在雪地里跪成一片。王婆子把棉袄裹在秧苗上：“大人，娃娃们尽力了啊……”
#### **【意外的转机】**
大红袍突然“喔喔”高啼。人们顺着它翅膀指的方向看去——冰棚废墟里，竟有一株秧苗顶着冰渣昂起了头！阳光透过残冰折射，给这株幸存者镀上七彩光晕。
知府的表情变得微妙。他弯腰掐下那株苗揣进袖笼：“一株足矣。”转身时却悄悄将官银袋塞进了云岫的棉袄兜。
待官轿走远，沈砚才从云岫兜里摸出张字条：「开春后来领农书」
月光洗净狼藉的试验田。沈砚正用树棍拨弄炭灰，忽然觉得颈间一暖——云岫把自己的红棉绳解下来系在了他脖子上。
“暖棚……还能再造。”小丫头呵着白气说。
沈砚把烧焦半边的水车模型塞进她手心：“下次用石头砌，就不怕火了。”
大红袍踱过来，在他们中间放下个完好无损的蛋。