绍兴的秋是被桂香和酒香泡透的。
仓桥直街的老黄酒坊还沾着晨露，青石板被酒渍浸得发亮，像块被反复擦拭的老玉。坊门挂着块黑底金字的老匾，“咸亨”二字被岁月磨得温润，门楣下悬着串红辣椒，风一吹，辣香混着酒香，把半条街都熏得微醺。
“小棠！”守着酒甑的周伯扯着嗓子喊，白胡子被蒸汽熏得翘起来，“把你昨儿记的‘冬酿三要’拿来——今儿要开耙了！”
扎着蓝布围裙的姑娘小棠从后堂跑出来，怀里抱着本泛黄的笔记，纸页边角沾着酒糟的甜香：“来了来了！”她翻到折角的那页，念道，“一要温缸暖，二要曲力匀，三要手勤搅——阿公，您说这三要是您师父传的？”
周伯舀起木勺，舀起半勺酒醅：“你师父？你师父是我师父的徒弟。”他用勺背敲了敲酒缸，“五八年我师父在这坊里教我，说‘黄酒是活的，得像哄孩子似的伺候’。”他舀起酒醅闻了闻，“你闻闻这味儿——有股子炒米香，是前儿新收的晚糯米的劲儿。”
小棠凑过去，鼻尖沾了点酒气：“阿公，现在年轻人都不爱喝黄酒了……超市里全是勾兑的，甜得发腻。”
周伯的手顿了顿。他想起上个月，有个穿西装的小伙子来买酒：“大爷，给我来瓶便宜的，送客户的。”他递过瓶五年陈：“这酒得温了喝，配蟹才香。”小伙子皱眉：“温什么温？放微波炉转一分钟不就得了？”
“小棠啊。”周伯把酒醅倒回缸里，“你去把那坛二十年陈的‘花雕’抱来——给客人温上，就说‘喝黄酒得讲个仪式感’。”
小棠应了一声，抱着酒坛往暖阁走。暖阁里烧着炭盆，酒坛搁在炭火上，坛口封着的荷叶慢慢舒展开，酒香裹着荷香飘出来，像首没写完的诗。“阿公。”她回头，“您说黄酒的魂在哪儿？”
周伯没接话，只是用木耙搅着酒醅。木耙在他手里转得像朵花，酒醅在缸里翻涌，泛起金黄的泡。“你记不记得，你师父教你认酒曲？”他从怀里摸出块黑黢黢的曲块，“这曲是用辣蓼、香附、苍耳草做的，得在伏天晒足七七四十九天，晒得手一捏就碎——机器做的曲，没这股子野气。”
小棠接过曲块，指尖沾了点碎屑：“可现在都用机械化制曲了……”
“机器能做曲，做不出‘酒魂’。”周伯用酒耙挑起块酒醅，“就像你奶奶织的毛衣，机器织的再匀，也不如手织的暖——黄酒是粮食的魂，得用老法子养。”
小棠的脸色变了变。她想起昨天直播时，有个评论说：“黄酒太苦，不如奶茶甜。”她当时急得直搓手：“可黄酒的苦是回甘，像人生……”
“小棠。”周伯把酒醅舀进木榨，“你来压第一榨。”
小棠挽起袖子，双手攥住木榨的杠杆。木榨发出“吱呀”一声，琥珀色的酒液顺着竹管流进陶坛，香气瞬间浓了三分。“阿公，这酒……”
“尝尝。”周伯递过个粗瓷碗，“头榨最烈，像年轻人的脾气。”
小棠抿了口，酒液在舌尖炸开，先是苦，接着是甜，最后是化不开的醇：“像……像我爷爷泡的杨梅酒！”
“你爷爷？”周伯笑了，“他当年在这坊里当学徒，偷喝头榨被我师父打手心——后来成了酿酒好手，说‘黄酒的苦是底子，甜是良心’。”他从抽屉里翻出个红布包，打开来是块刻着“醇”字的木牌，“这是我师父给我的，现在给你。”
小棠接过木牌，指尖触到“醇”字的最后一笔——和酒醅翻涌的纹路一样，柔得像春水。“阿公。”她的眼眶热了，“我想把黄酒的故事拍进短视频——让更多人知道，黄酒不是老古董，是活的诗。”
周伯的眼睛亮了。他想起年轻时，师父也是这样教他的：“酿酒的人，要把故事酿进酒里。别人喝这酒，能喝出你的心跳。”他从缸边拿起酒耙，“明儿我教你‘开耙’——这手艺，得手稳、心稳、火候稳。”
小棠欢呼一声，跑向酒缸。周伯望着她的背影，又看了看案头的木牌，突然想起师父临终前说的话：“黄酒的手艺，要像酒醅发酵——慢，却要绵绵不断，才能酿出最醇的酒。”他摸了摸酒耙上的包浆，轻声说：“师父，您看，小棠懂了。”
午后的阳光穿过暖阁的窗棂，洒在酒坛上。小棠举着手机，镜头对准周伯压榨的动作：“家人们，今天带你们看绍兴黄酒——它酿的不是酒，是故事，是人情，是一代又一代绍兴人，藏在糯米里、酒曲里、酒醅里的，最醇的魂。”
评论区瞬间刷屏：“周爷爷好可爱！”“小棠的直播有温度！”“求黄酒的购买链接！给爷爷买！”
周伯望着手机里的弹幕，又看了看身边认真学压榨的小棠，突然想起师父说的话：“酿酒的手艺，要站着酿，也要蹲下来——蹲下来，才能让年轻人看清酒里的光。”他摸了摸酒坛上的“花雕”二字，轻声说：“师父，您看，咱的黄酒，香成了乡愁。”
这时，远处传来脚步声。小棠抬头望去，只见几个穿汉服的年轻人抬着块“黄酒小课堂”的木牌，从巷口跑过来：“阿姨！我们是绍兴文理学院的，听说您在这儿教酿酒，想来跟您学！”
周伯的眼睛亮了。他望着学生们手里的木牌，又看了看小棠直播的手机，突然笑了：“好，好……”他转头对小棠说，“明儿我带你去趟鉴湖，咱们舀勺湖水酿酒——要让年轻人知道，黄酒的水，是鉴湖的月光酿的。”
小棠应了一声，举着手机对着周伯和学生们：“家人们，这就是绍兴的黄酒——它酿的不是酒，是历史，是传承，是一代又一代绍兴人，用糯米和时光写就的，最温暖的诗。”
评论区瞬间刷屏：“周爷爷我来学酿酒！”“鉴湖我来打卡！”“求‘花雕’酒的预售！”
周伯望着手机里的弹幕，又看了看案头的木牌，突然想起师父说的话：“酿酒的手艺，要像鉴湖的水——静，却要波光粼粼，才能映出最醇的月。”他摸了摸酒醅的金黄，轻声说：“师父，您看，咱的黄酒，醇成了月光。”
风裹着桂香和酒香吹来，把“绍兴黄酒醇”这句话，轻轻吹进每一坛待酿的酒里。酒坊外，鉴湖的水正泛着涟漪，像在应和着酒坊里的木耙声、压榨声、年轻人的笑声——所有的故事，都浸在酒里，酿成了最醇的秋。