岳阳楼的晨雾裹着洞庭湖的潮气漫过青石板时，阿秀正踮脚往门环上系艾草。她的蓝布裙角沾着粽叶香，发间的银铃随着动作轻响——这是端午的规矩，要赶在日出前把艾草挂在门楣，驱邪纳福。
“阿秀！慢些！”
穿靛蓝粗布衫的老渔翁阿水拎着竹篮从巷口赶来，篮里装着刚煮好的咸蛋黄肉粽，粽叶上的水珠顺着竹篾往下淌：“你林公子说，今儿个岳阳楼有‘新律诗会’，要带咱们去听！”
阿秀接过粽子，指尖蹭过阿水掌心的老茧：“阿水伯，您昨日不是说要去江边补渔网？”
“补什么网？”阿水把竹篮往她怀里一塞，“林公子说，新律司的‘文化护遗令’下了，岳阳楼的古碑要拓印，老人们都得去搭把手！”他指了指远处的朱红楼阁，“你看那楼檐下的新匾——‘忧乐新章’，是林公子写的，说要把范老夫子的‘先天下之忧而忧’，写成咱老百姓的日子。”
阿秀抬头望，只见岳阳楼的飞檐在晨雾里若隐若现，檐角的铜铃被风掀起，叮咚声混着江浪的轻响。楼前的青石板上已聚了群人，有穿月白衫子的书生，有扎羊角辫的小丫头，还有扛着锄头的庄稼汉——他们都捧着新印的《岳阳楼记》，有的蹲在地上拓碑，有的踮脚读碑上的字。
“阿秀！阿秀！”
脆生生的唤声从楼内传来。扎着红绳的小丫头从廊下跑过来，手里举着块雕花木牌，上面刻着“新律诗会”四个大字：“林公子让我来叫您，说要带阿水伯去楼上听范先生的课！”
“范先生？”阿水愣住，“可是写《岳阳楼记》的范仲淹？”
“是他后人！”小丫头歪头笑，“范老先生的第廿八代孙，从京城来的，说要给咱们讲‘古文里的新理’。”
三人拾级而上时，阿秀的银铃在楼梯间轻响。她摸了摸栏杆上的雕花——是新换的红木，却保留着旧年的纹路：“阿水伯，您瞧这栏杆，比从前更亮了，可摸起来还是暖的。”
“暖的是人心。”阿水望着廊下的对联，“从前这楼是官老爷的，如今成了咱百姓的。前儿个我见个放牛娃在这儿背《岳阳楼记》，先生还夸他‘声音亮，有股子浩然气’。”
二楼的雕花窗推开时，穿月白长衫的范先生正站在碑刻前。他发间别着枚青玉簪，与林砚的那枚竟是一对——原是林砚昨日在旧市淘的，说“配范老夫子的‘忧乐’，最是相宜”。
“诸位乡亲，今日我们不讲‘不以物喜，不以己悲’的大道理。”范先生拍了拍碑上的“先天下之忧而忧”，“我讲个故事：二十年前，这楼前的江面上，有位老渔翁为救落水的书生，把自家的渔船凿沉了。书生后来中了状元，却辞了官，回到这岳阳楼，写下了‘先天下之忧而忧’——他写的不是一句诗，是替天下人守着的那口气。”
台下的庄稼汉挠了挠头：“范先生，这和咱新律有啥相干？”
“相干得很！”林砚从人群里挤过来，手里举着个油纸包，“新律里说‘文化护民’，就是说，咱老百姓的故事，就是最好的诗。就像阿水伯救书生的事，就像阿秀编的‘并蒂莲’，就像陈家庄的‘稻花香’——这些，都是‘先天下之忧而忧’的根。”
阿秀突然想起前日在江边，阿水蹲在船头教她认鱼：“这是鲤鱼，这是草鱼，这是……”阿水指着条银光闪闪的小鱼，“这是银鱼，最金贵的，得用桐油煎，煎得外酥里嫩……”她摸了摸怀里的粽子，轻声道：“范先生，我阿婆说，‘忧乐’就是‘咱的日子，有人记着，有人疼着’。”
范先生望着她发间的银铃，眼眶微红：“小姑娘说得对。这楼里的每一块砖，每一片瓦，都是百姓的心跳。从前我写‘居庙堂之高则忧其民’，如今才懂——‘庙堂’不在高堂，在田间，在船头，在每一个愿意为别人想想的寻常人心里。”
暮色渐浓时，夕阳把岳阳楼染成金红色。阿水拎着空竹篮，阿秀捧着没卖完的粽子，林砚收着拓印的碑帖，三人并肩往楼下走。楼前的空地上，百姓们正围着火堆唱《岳阳楼记》改编的山歌：“先天下之忧而忧嘞——后天下之乐而乐嘞——新律护得人心暖嘞——日子越过越红火嘞——”
“阿水伯！”阿秀突然拽了拽他的衣角，“你看那盏灯！”
楼檐下的新灯笼亮了起来，红绸上绣着“忧乐新章”四个大字。灯影里，有个穿粗布衫的书生正给放牛娃讲《岳阳楼记》，放牛娃攥着根树枝，在地上画“洞庭湖”；有个老妇人把粽子分给路人，说“这是阿秀送的，吃了沾福气”；还有个戴斗笠的渔民，正用桐油修补渔船，船身上新刷了“新律护渔”的红漆。
林砚望着这场景，摸了摸发间的青玉簪，指尖触到上面刻着的“守正”二字。他想起范先生说的“百姓的心跳”，想起阿水伯补渔网的背影，想起阿秀银铃的轻响——原来这“忧乐新章”，从来不是写在纸上的，是刻在百姓的日子里，是暖在人心的烟火里。
“阿秀。”林砚轻声道，“明儿个我们去陈家庄，把阿水伯救书生的故事写成书。”
“好。”阿秀笑了，“我让阿婆煮‘忧乐粽’，每个粽子里包颗红枣，甜得很！”
阿水的铜铃铛在风里晃着，发出清越的响声。他望着楼前的灯火，又看了看阿秀蹦跳的背影，忽然明白——这岳阳楼的“新”，原是新在“记着”，新在“疼着”，新在每一个愿意把日子过成诗的人，共同续写的“忧乐”。
洞庭湖的晚风裹着粽香吹来，将三人的笑声送到楼的每一个檐角，送到每一块古碑上，送到每一个听见的人心里。
这岳阳楼的夜，原是来“记”人心的。