十万支显像管在排气台上明灭，玻壳锥颈突现蛛网白痕。齐铁军关停真空泵，日本日立密封脂在高温中熔融渗出，管颈内壁凝满雾状硅油。“真空泄漏！”陆文婷的质谱仪骤现氦离子峰——三菱专利脂80c软化点虚标，高温密封失效。
王海瘫在排气台旁，脊椎硅胶植入体渗出组织液，脓血混着硅油在铝饭盒底凝成琥珀。沈雪梅的镊子挑起失效脂体，电镜下分子链断裂如溃堤。窗外商检局封条贴上设备，林律师的奔驰碾过满地硅渣：“昭和化学全球追责！真空线永久关停！”
蛇口旧化工厂库房尘封如山。赵红英的撬棍劈开“1969战备硅”铁桶，琥珀色硅脂硬如松香。“三线高温秘脂！”老吴的刮刀铲下脂块，脂体在烘箱中熔成金胶。
“战备脂锁真！”沈雪梅的铝饭盒炖化硅脂。脂液裹住玻壳锥颈，遇热形成陶瓷状密封环。王海佝偻着腰将引流液滴入脂胶——体液钠离子催化硅氧重结晶，耐温飙至180c。首批千支管排气后，真空度突破10??pa，玻屏流光如暗夜星海。
流水线突发机械共振。真空泵震动使新脂层龟裂，白痕如闪电爬满玻壳。赵红英的消防斧劈开防空洞，1971年“深挖洞”工程遗留的硅胶减振垫裹着石棉剥落。
“硅垫定乾坤！”她将胶垫塞入设备基座。阻尼胶吞噬震动能量，振幅骤降90%。沈雪梅将硅脂混入胶垫——脂液填充蜂窝孔隙形成缓冲网。王海咳出血痰溅上胶垫——血清蛋白使阻尼胶硫化，耐温骤升50c。产线高速运行时，真空泵稳如磐石。
林律师的查封令贴上真空泵。赵红英的氧割枪点燃硅脂桶，火焰中“1969”铁标熔成金流泼向排气台。液态硅脂在管道凝出原子浮雕，沟槽内嵌的硅胶遇高温晶化成密封晶须。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫红液体混着硅脂刷进刻痕，“备战备荒”四字在高温中凝成黑玉雕。陆文婷的氦质谱仪探头抵住“荒”字草字头——该点真空度达10??pa！首批万支管下线时，日方负压检测仪表针撞停量程。
验收台前，商检员撬开玻壳封口，硅脂突分泌钠离子结晶，将氦原子锁进硅氧牢笼。林律师的鳄鱼皮鞋碾碎硅渣，赵红英将硅脂铁桶砸进车窗：“三线战备专利！够封十万真空！”
排气台吞吐如星河。王海瘫在硅脂桶旁，脊椎植入体被密封脂包裹如陨石，x光片显示硅氧晶须在神经断口结网。沈雪梅的铝饭盒浸在净化池，盒内硅脂倒映着齐铁军检修真空泵的身影——他指甲缝里嵌着昨夜试制的硅脂块，脂体裹着半片枯艾叶。
当香港订单突破百万支，晨光穿透净化车间。十万玻屏流转蓝绿光海，映亮真空管道原子浮雕的缝隙——赵红英正将铝饭盒悄悄放回沈雪梅的工具柜，盒盖内侧的硅脂压痕里，凝固着一粒艾草籽。