日本三菱涂粉机的钢爪钳着玻屏滑入工位，刮刀抬起瞬间发出刺耳的金属刮擦声。新涂的荧光粉层像被犁过的旱田，留下道道深浅沟壑。王海趴在观察窗上，脖颈石膏绷带缝隙渗出的黄水顺着玻璃下淌，在窗面凝成混浊的溪流。他咳出的血沫喷在窗角，血珠在粉渣堆里凝成紫黑色玛瑙。
“水平轴飘了！”陆文婷的千分表卡在传动轨，指针在0.2毫米刻度疯狂抖动。她翻开设备说明书，日文“湿度补偿装置”的电路图被红笔打叉——深圳盐雾腐蚀了精密电位器。
林老板的鳄鱼皮鞋踏过积水，伞尖戳着玻屏上蚯蚓般的粉沟：“三菱工程师的机票钱从货款扣！”助理的镀金计算器吐出冰冷数字，屏幕反光映在陆文婷镜片上，像两把悬着的刀。
废料场生锈的铁轨在烈日下蒸腾热浪。赵红英的撬棍别开道钉，三米长的旧轨被抬上解放车斗。齐铁军蹲在轨道断面处，油污手套抹去锈屑——锰钢断口在阳光下泛着致密的青灰色。
“国铁1958年轧的轨！”老张头的三角刮刀刮过轨面，刀尖带起银亮刨花，“淬火硬过日本钢！”
车间里，铁轨被架在涂粉机基座下。齐铁军的砂轮啃上轨面，火星如瀑。赵红英抡起24磅锤砸向轨腰，震波顺着水泥地窜上机台。水平轴随锤击微颤，陆文婷的千分表指针渐渐稳在0.05毫米绿区。
“垫实！”齐铁军吼着塞进最后一块钢楔。王海突然扑到基座旁，咳出的鲜血喷在轨腰——血珠渗入钢体淬火纹，瞬间凝成暗红标线！
涂粉机重启的嗡鸣中，刮刀划过玻屏。粉层依旧斑驳，但沟壑边缘现出奇异血线——王海喷在钢轨的血痕竟被震幅传递，在粉层印出微米级起伏！
“血比水稠！”沈雪梅的针筒抽走王海半管血。血滴在玻片延展成胶膜，厚度恰是涂粉公差值。她将血玻片卡进千分表，表针精准钉在0.03毫米刻度。
赵红英抓起油石狠磨刮刀刃。刃口沾血试刮时，血膜均匀摊开如绸。齐铁军突然抢过刮刀，刀背猛磕钢轨血痕！震波将血分子夯入金属晶格，轨面浮现永久的暗红标线。
涂粉机再次轰鸣。刮刀沿血标线刮过，荧光粉如退潮般铺展，留下镜面般光洁的藕荷色平面。千分表指针稳如焊死。
林老板的验货单甩在合格玻屏上：“湿度补偿费照扣！”
“拿这个抵！”赵红英的胶鞋碾过地面积水，鞋尖踢起块锈蚀道钉。钉身盐蚀的蜂窝状凹坑里，嵌着王海干涸的血痂。
暴雨突至。咸风卷着雨箭射入车间，涂粉机顶棚冷凝水滴在钢轨标线上。血痕遇水洇开，刮刀骤然失控！粉层爆出狰狞裂谷！
“盐分吃血！”陆文婷的镊子夹起染血水珠。显微镜下，钠离子撕碎血红蛋白，血痕膨胀成溃烂的泡沫。
齐铁军抓起盐袋倾在钢轨。盐粒埋住血痕，喷灯烈焰舔舐。盐血熔铸成釉，暗红标线凝成永不褪色的陶瓷硬痕。
铁骨铭痕
首批玻屏装车时，王海瘫在钢轨旁抽搐。咳出的血块砸在道钉盐坑，凝成新的标点。赵红英将锈道钉拍进林老板手心：“三菱的湿度费，够买十公里铁路！”
涂粉机在雨幕中低吼。新刮刀沿釉化血线滑过，粉层流淌如镜。沈雪梅的针筒抽空最后一管血，血袋在铝饭盒里结出冰霜。齐铁军站在钢轨尽头，肩上道钉血痕在霓虹中亮如警灯。