战争的铁蹄无情地碾过「坎特伯雷-III」星球表面，将昔日的繁华城镇化为断壁残垣，在焦黑的土地上留下难以愈合的伤痕。
空气中常年弥漫着硝烟与电离尘混合的刺鼻气味，天空被浓厚的污染云层笼罩，偶尔露出的阳光也显得苍白无力。哭泣、爆炸声与防空警报是这里最常听见的背景乐。
在这片被持续冲突撕裂的星球边缘，有一所几乎被人遗忘的孤儿学校——“栖身之所”。
它由一栋半损毁的旧教堂和几间匆忙搭建的板房构成，外围简陋的防御工事上布满了弹坑。这里收留着那些在战火中失去一切的孩子，是他们勉强遮风避雨、获取零星知识的地方。
老校长马尔科姆，一位在炮火中失去了一条胳膊的老兵，正为又一位老师的离开而愁眉不展。没人愿意长久待在这片绝望之地，恐惧和疲惫迟早会赶走每一个好心人。
直到那天，一个身影悄无声息地出现在学校锈迹斑斑的铁门外。
他穿着一身略显陈旧却干净整洁的灰色大衣，手里提着一个看起来空荡荡的行李箱。风尘仆仆，脸上却带着一种奇异的平静笑意，仿佛周遭的破败与喧嚣都与他隔着一层无形的屏障。
最引人注目的是他那双眼睛，深邃得不像话，像是能把人的身影连同背后的往事一齐吸进去。
“听说这里需要老师。”他开口，声音温和，有种令人心安的力量，“我叫苏拙。”
马尔科姆校长警惕地打量着他，尤其是在这兵荒马乱的时候，一个看起来完全不属于这里的陌生人显得尤为可疑。
“你是从哪里来的？为什么来这里？”
苏拙的脸上浮现出那抹惯常的、极淡的浅笑。
“从一个很远的地方来。”他顿了顿，目光掠过校长身后那些从窗户和门缝里偷偷张望的、带着恐惧与好奇眼神的小脸：
“至于为什么……或许只是觉得，这里的孩子，还需要有人告诉他们，这个世界除了炮火之外，还有其他东西存在。”
他的说辞有些模糊，但马尔科姆在那双眼睛里没有看到虚伪或怜悯，只看到一种深沉的、近乎永恒的平静。
鬼使神差地，也可能是实在无人可用，老校长侧身让开了门：“……试用期一周，没有薪水，只有基本的食宿。如果害怕了，随时可以离开。”
“足够了。”苏拙微微颔首，步入了这片小小的、挣扎求生的孤岛。
他没有动用任何超凡的力量去改变这里的窘迫，只是如同一个最普通的流浪教师，住进了分配给他的、四处漏风的狭小房间，拿起那寥寥几本被翻得卷边的旧教材。
然而，当他站在那间简陋教室的破讲台后，面对下面几十个年龄不一、面黄肌瘦、眼中带着或麻木或惊惧神色的孩子时，某种变化悄然发生。
他并没有急于教授课本上那些干巴巴的知识。
第一堂课，他只是温和地看着每一个孩子，轻轻开口：“在我开始说话之前，有没有人愿意……告诉我你的名字？或者随便说点什么都行。”
起初是一片死寂。孩子们紧张地看着他，又看看窗外，仿佛害怕大声说话会引来轰炸。
直到一个胆子稍大点的男孩，小声嘟囔了一句：“……外面……还在打吗？”
苏拙没有回答这个问题，反而顺着他的话，声音平稳地问：“你很喜欢看星星吗？”
男孩愣了一下，下意识地点点头。
“那很好。”苏拙笑了笑，他的手指无意识地在空气中轻轻一点——并非施展什么法术，只是一个下意识的小动作。
但刹那间，关于这片星域古老的星座传说、星球大气层对星光的影响、甚至遥远星云的形成原理……诸多庞杂而有趣的知识碎片自然而然地在他脑海中汇聚。
他没有照本宣科，而是用一种讲故事的、带着些许神秘感的口吻，开始讲述星辰的故事。他从孩子们熟悉的、恐惧的战争炮火，引申到宇宙中更大规模的“星体爆发”；从窗外污浊的天空，讲到纯净宇宙中星光的璀璨本质。
他的话语仿佛拥有一种奇异的魔力，并不是催眠，反而是唤醒。他总能精准地捕捉到某个孩子细微的表情或提问，然后引申出引人入胜的知识点，将数学、物理、历史、文学……巧妙地编织进一个个生动的叙事里。
他讲述一颗种子的旅行，背后是植物学的奥秘和不同文明的迁徙史；他解析一首从废墟中找回的古老儿歌韵律，背后是声带发出声音的原理和和与文化息息相关的情感。
孩子们眼中的麻木和恐惧，渐渐被好奇与专注所取代。他们发现，这位新来的苏老师，似乎无所不知，而且总能知道他们对什么感兴趣。他从不强迫他们记忆，只是引导他们去观察，去思考，去想象。
课间，他也不会独自待在办公室。他会坐在院子里那棵被炸掉一半的老树下，看着孩子们玩耍。
有时，一个因为想那些已然逝去的亲人而偷偷哭泣的小女孩会发现，苏老师不知何时坐在了她旁边，没有安慰的话，只是递给她一块用彩纸简单折叠的小星星，或者轻声讲一个关于“月亮上的小兔子”的故事，那故事逼真得仿佛他亲眼见过。
他没有用力量治愈他们的创伤，也没有变出丰盛的食物。他只是在那里，存在着，用他那种独特的、仿佛承载着无尽【记忆】的方式，一点点地为这些孩子荒芜的心灵，注入另一种“存在”的可能性——知识的趣味，想象的力量，以及一种超越眼前废墟的、对更广阔世界的好奇。
他甚至组织孩子们，用捡来的废金属、破烂零件，一起尝试制作一个简易的“天文望远镜”，虽然最终成品简陋得可笑，但当第一个孩子透过它模糊的镜片，隐约看到天上那颗最亮的星星时，发出的那声惊呼，比任何动人的音乐都更能穿透战争的阴霾。
苏拙站在孩子们身后，看着他们争先恐后地想要看一眼，脸上那抹浅淡的笑意似乎真实了几分。
他来到这里，并非为了扮演救世主。
他只是选择在此地，以此种方式，“存在”着。
践行他的道路，同时，也为这些几乎被战争剥夺了未来的孩子们，点亮一盏微弱却可能指引方向的——希望之灯。
硝烟依旧在远处轰鸣，但“栖身之所”学校内，似乎多了一丝不一样的、坚韧的生机。