泰坦尼娅像个普通的少女，她双手抱膝，坐在这个帝国的顶点，皇宫的最高处。
这里作为格拉默首都坐落的星球，它的傍晚本应像绚烂的红色油画。此刻这里却被地面腾起的爆炸火光和轨道上偶尔亮起的致命光束撕破。那是内战的烽火，是她的人民，她的造物，在彼此厮杀。一种难以言喻的疲惫和荒诞感攫住了她，她的指尖轻轻划过裙摆上繁复的雕花纹路，目光仿佛穿透了时间，回到了那个早已遥不可及的过去。
——
记忆的初始，是温暖的金色滤镜。
她是泰坦尼娅，格拉默共和国里一个普通的贵族少女，或许唯一的不普通，是那份过于出色的、像是为战而生的基因序列。
那时的世界，没有虫群的嘶鸣，没有战争的阴云。她的烦恼仅限于舞会上该穿哪条裙子，花园里的玫瑰今年开得不够繁盛，或者偷偷藏起来的小说还没看完。她记得阳光透过家族城堡彩绘玻璃的模样，在地板上投下斑斓的光斑，正如她繁杂却微小的心事；记得午后红茶氤氲的香气和点心细腻的甜味；记得与女伴们嬉笑着穿过长廊，裙摆拂过光滑的地面，发出沙沙的轻响。
那时，“未来”是一个充满美好遐想的词汇，对于泰坦尼娅来说，最大的责任或许是经营好家族的封地，嫁一个门当户对的丈夫。
她是泰坦尼娅，一个拥有未来的女孩。
——
然后，虫群来了。
恐惧如同病毒般在格拉默共和国蔓延。冰冷的理性最终压倒了一切。面对灭绝的威胁，共和国做出了最残酷也最“高效”的决定——启动“格拉默铁骑”火萤系列计划，创造绝对忠诚、无畏死亡的人造人战士大军。而他们需要最完美的基因蓝本。
他们找到了她。
那一刻，她不再是泰坦尼娅。她成了一件“物品”，一个“样本”。无数的测试、采样，冰冷的针头刺入她的皮肤，抽取血液，采集细胞。她被迫离开充满花香的家，被安置在无菌的实验室和戒备森严的宫殿里。她看着培养槽中那些以她的基因为基础、被加速培育出来的生命体，看着他们被植入战斗技巧和忠诚协议，看着他们批量诞生，然后被赋予冰冷的编号，送上战场。
共和国需要一面旗帜，一个象征，来统合这日益庞大的非人力量，也需要为这略显骇人的计划赋予一层“神圣”的外衣。于是，她被推上了那个位置。
加冕之日，王冠落在她头上的瞬间，她感受到的不是荣耀，而是几乎将她压垮的重量和刺骨的冰冷。
台下是山呼海啸的“女皇万岁”，但她的目光穿过人群，只看到那些沉默站立、面容与她有着微妙相似的铁骑。他们是她的孩子，也是她的士兵，是她如今存在的唯一理由，却也是她失去一切自由的原因。
她迷茫，恐惧，夜晚常常从噩梦中惊醒，梦见自己漂浮在无尽的培养液中，变成一个巨大的、不断孕育士兵的子宫。
她是女皇泰坦尼娅，一个被困在神坛上的囚徒。
——
转变是缓慢而必然的。前线战报雪片般飞来，每一个铁骑的伤亡数字，都像一根针扎在她的心上。
那些铁骑，那些战士，他们流着和她一样的血，承袭着她的面容。他们为她而战，为格拉默而死。一种奇特的、难以割舍的联系在她心中滋生。而正好，因为某人对生命意义的求问，她开始主动了解铁骑，学习指挥，不再是那个被软禁的符号。她坚持要亲眼看看她的“孩子们”。
她巡视训练基地，看到那些编号战士们在她经过时，那机甲外壳的电子眼中一闪而过的、近乎本能的激动。她通过科技手段远程视察前线，看到铁骑们如何以近乎自杀的方式执行她的命令，高喊着“为了女皇”冲向虫海，然后粉身碎骨。
她的心被震撼了，也被熔铸了。迷茫逐渐被一种沉重的责任感取代。她开始真正地将这些铁骑视为子民，而不仅仅是武器。
她利用自己的影响力，尽可能改善他们的后勤，优化他们的装备——哪怕在议会看来，这只是一种对于消耗品的过量投入。
她开始在公开演讲中，不仅称颂他们的英勇，更强调他们的“牺牲”。她戴上了“母神”的面纱，将对他们的关怀扮演成神性的慈悲，但内心深处，她知道，那是一种更为复杂、近乎母性的情感。她必须坚强，必须成为他们信念的支柱，因为他们是因她而存在，也为她而消亡。
她是女皇泰坦尼娅，铁骑的基因之母，他们的信仰核心。
——
然而，权力的猜忌从未停止。议会看着她日益增长的权威，看着铁骑们只知有女皇、不知有议会的绝对忠诚，感到了前所未有的恐惧。他们惧怕这股由他们亲手创造、却已脱离掌控的力量，惧怕这位日渐真正拥有“神性”影响力的女皇。
内战的爆发，像一声尖锐的裂帛，撕碎了她努力维持的一切。
那位来历神秘的令使先生的话一语成谶。哪怕她早已对此有所预料，哪怕她甚至曾拿这个理由骗来少年的赠礼，但她实在没有想到，这一切竟来得如此之快。
她得知消息时，正批阅着又一份请求增援对抗虫群前线的报告。那一刻，她只觉得荒谬至极。尽管虫皇已然陨落，但虫群的威胁仍未消除。外面是无尽的、渴望吞噬一切的恐怖，而内部，格拉默的人类却开始了自相残杀。而起因，竟是对她——这个被迫坐上皇位、只是想保护那些被称为“武器”的孩子们的少女的——恐惧。
她感到一种撕心裂肺的疼痛。议会派出的舰队，那些战舰，原本应该用于对抗虫群；而现在，它们将炮口对准了铁骑。而她的铁骑，她的孩子们，正在为了保护她，而屠杀着另一批格拉默子民。
下方又传来一声闷响，不知是何处发生了爆炸。
泰坦尼娅缓缓闭上眼，两行清泪无声地滑过她依旧年轻美丽的脸庞。这泪水，为那个葬身在花香和阳光中的少女泰坦尼娅而流，为那些在迷茫恐惧中挣扎的日夜而流，为铁骑们无私的奉献和牺牲而流，也为脚下这片陷入疯狂和自我毁灭的帝国而流。
她从未渴望过这样的权力，她只想要一个平凡的人生。然而命运却将她推上了巅峰，让她成为母亲、女神和皇帝的三位一体，最终又让她眼睁睁看着自己的“家庭”分崩离析。
她睁开眼，眼中剩余的迷茫和唏嘘已被压下，取而代之的是一种深切的悲哀和不容动摇的坚定。战争已然开始，就没有退路。为了那些依然高呼她的名字、为她奋战的铁骑，她必须赢。
即使胜利的果实，注定浸满同胞的鲜血，即使那王冠，已沉重得足以压碎灵魂。她是泰坦尼娅，格拉默的女皇，这是她无法逃脱的宿命。
“铁骑们，随我冲锋！”
残阳如血，那是属于格拉默的落日。
……
内战后的格拉默首都，陷入了一种令人窒息的死寂。
曾经高耸入云、闪耀着金属与琉璃光泽的摩天楼群，如今化作扭曲的黑色骨架，无力地刺破被烟尘染成灰黄色的天空。巨大的结构性伤口裸露着断裂的管线和高强度合金筋缆，如同巨兽死后僵直的骸骨。建筑表面布满能量武器灼烧出的焦黑斑块和爆炸冲击留下的蛛网裂痕，许多楼体歪斜着，依靠内部尚未完全崩溃的结构勉强维持着危险的平衡。
街道被厚厚的金属碎屑、玻璃粉末和建筑残骸所掩埋，已看不出原本的轮廓。烧焦的议会旗帜残片半埋在瓦砾中，偶尔被微弱的风吹动，发出轻微的窸窣声。报废的悬浮车和小型载具被掀翻、揉碎，如同孩童丢弃的破烂玩具，随意散落在废墟之间。
昔日繁忙的空港和星舰起降平台一片狼藉，跑道断裂下陷，指挥塔台拦腰折断。巨大战舰的残骸如同陨落的钢铁山峦，沉重地压垮了整片城区，部分舰体仍在缓慢地冒着青烟，散发出刺鼻的臭氧和熔融金属的气味。冷却液和未熄灭的火焰留下的焦痕在地面上勾勒出诡异而不祥的图案。
更远处，皇宫所在的区域相对完整，但其外部能量护盾发生器已明显过载烧毁，留下焦黑的基座。宫殿华丽的穹顶缺失了一大块，露出内部错综复杂的结构，像一顶破损的王冠。
没有生命的气息，没有活动的迹象。只有尘埃在从破碎云层缝隙中透出的惨淡光线下缓缓飘浮，如同为这场文明的葬礼撒下的灰色纸钱。空气中弥漫着金属冷却后的冰冷腥气、能量过载的焦糊味以及某种更深沉的、万物寂灭后的虚无感。寂静是这里唯一的主宰，沉重得仿佛能压垮一切试图响起的声音。
而在那破碎宫殿的穹顶，一位戴着冠冕的少女正无力地依靠在属于她的王座上。她华丽的礼服沾满了尘土和血迹，她的王座布满了弹孔与刀痕。而在王座的十数米外，是堆积如山的尸体。
那些尸体的面容大多相似，地上还残留着属于他们的机甲残骸。他们将皇宫几乎可以说里三圈、外三圈地团团围住，众星拱月般护卫着他们的女皇。
在铁骑们源源不断的支援下，这场属于格拉默的内战，最终以女皇派取得惨胜落下帷幕。但是，这一切的代价便是，铁骑们伤亡殆尽，格拉默首都星几乎毁于一旦。
泰坦尼娅沉默着，她清楚地知道，属于格拉默的时代结束了。从今以后，格拉默将在宇宙中除名。
毕竟，跟着那些铁骑而来的，也有部分虫群的斥候侯呐。
泰坦尼娅手指摩挲着脖颈间的挂坠，那是苏拙前不久送给她的礼物——那枚晶莹剔透的结晶。而如今上面挂着的绳子，是她亲手一点点编织出来的。
在生命的最后，她回忆起那道特殊的身影——从突然降临的天外来客，到格拉默帝国的首席科学家，再到那个淡漠冷酷、充满神性的令使，最后自己又发现了苏拙嘴硬的一面……泰坦尼娅不得不承认，她始终没有看清这个少年，但却不由自主地想去信任他。所以——
听见远处虫群振翅的声音，看见天边逐渐放大的黑点，泰坦尼娅摸着结晶的手再三犹豫，最后还是释然的放下。
通过随身携带、尚且完好的联络器，她向自己的铁骑们发出了最后一道命令——
“活下去，然后，找到属于自己的意义，哪怕只是萤火。”
将手中的联络器放下，怡然地整理好自己的衣冠，泰坦尼娅正坐在王位上，冷酷地注视着那些毫无理智、毫无美感的虫豸。
她准备好了，迎接属于自己和格拉默的宿命。
只是——
熟悉的声音在千钧一发之际传入她的耳畔：
“你们格拉默人都这么喜欢钻牛角尖吗？有求救的东西都不用，怎么都跟倔驴似的？”
少年的身影出现，虫群在他降临的一瞬间齐齐化作飞灰。在他的身后，女皇勾起嘴角，露出发自内心的欣喜笑容。
她高兴地“反唇相讥”：
“说起倔和嘴硬，你应该在这方面更权威吧？”
看到苏拙回头，少女毫不示弱地对上他的眼睛，她扬起脖颈，露出雪白的下巴尖，像只得意的小天鹅：
“我说的是吧？亲爱的令使先生？”
苏拙有些无奈，对于眼前这位皇帝当久了的少女，他对其的性格早有预料。所以，在那块结晶中，他特意加入了探查外界能量波动的功能。
因此，在不久前感受到泰坦尼娅身边能量波动异常后，他便赶了过来，正好遇上内战结束，虫群入侵的画面。
在心中莫名的驱动下，他下意识地出手，救下了泰坦尼娅，却没想到这家伙居然蹬鼻子上脸。
于是，苏拙自以为冷淡地反驳：
“只是不想失去一个不错的实验素材罢了，仅此而已，其他的是你想多了。”