经过数个月几乎可以说是昼夜不停的长途奔袭后，流萤终于跨越了前线与格拉默首都的上万个天文单位，回到了记忆中的故土。
她本想在路过沿途的格拉默的补给点时，搭上回首都的星际穿梭舰。但每个她经过的基地，都是一副人去楼空的模样，空无一物。
结合苏拙留下的那句“新的战争要开始了”，流萤心底的不安愈发强烈。在这种情绪的强压下，她只能咬着牙用自己身上的火萤4型机甲，全力冲向记忆中的家园。
在体内某种说不清、道不明的力量下，尽管食物短缺、路程遥远，流萤也并未陷入力竭的境地，只是姿态略微有些狼狈罢了。
然而，在她踏上故土的第一瞬，她就发现了，一切都与她意料中的场景截然不同——
没有记忆里永无止境的、机甲引擎的轰鸣与能量武器的嘶啸，没有虫群那可怖的、能穿透最厚装甲的尖锐嘶鸣，甚至没有战后废墟理应有的抢救队伍的嘈杂。只有风，永不停歇地吹过这片广袤的死亡之地，发出空洞而哀伤的呜咽，卷起细微的、可能是灰尘也可能是骨粉的颗粒，打在她的装甲上，发出沙沙的轻响。
这里不是预料中、苏拙说的战场，反而是一处寂静无人、永恒沉默的坟场！
流萤行走在曾经最为繁华、如今已彻底化作灰烬与扭曲金属的帝国大道上。目光所及，尽是文明崩塌后的残骸。巨大的星舰骸骨如同被啃噬殆尽巨兽的骨架，锈迹斑斑地倾轧在倒塌的摩天楼宇之上，形成一片片令人窒息的钢铁坟场。
焦黑的土地上看不到任何生命的痕迹，连最顽强的苔藓似乎都拒绝在这里生长。
空气冰冷，带着一股深入骨髓的、混合了氧化金属、电离尘埃和某种难以言喻的虚无气息。她调整了机甲内置雷达的搜索范围，试图捕捉到一丝熟悉的能量信号，或是一个仍在挣扎的生命体征。
然而，反馈回来的只有一片空白，死一样的空白。
她本是因为苏拙那莫名其妙的留言而来，她本以为自己会在这里见到，或是虫群的突袭、格拉默的抵抗；或是其他什么各式各样的纷乱。可唯独，她没有料到，眼前竟然是这样一副场景——
格拉默像她先前那些经过的基地一样，好像已经人去楼空，沦为了一片无人之地，成为了文明的废土。
此刻，所有的想法在她的脑海中都变得模糊而遥远。一种更强大的、近乎本能的牵引力，引导着她走向城市中心那片地势略高的开阔地。
然后，她看到了——
起初，只是地平线上一些高低不齐的、与周遭疯狂混乱的废墟截然不同的凸起物。随着她逐渐靠近，那些凸起物的轮廓变得清晰。
是碑。
无数的碑。
它们林立在那里，密密麻麻，一眼望不到尽头，如同一片突然从死亡和焦土中生长出来的、沉默的石林。它们并非制式统一、冰冷完美的工业产物，恰恰相反，每一块碑都截然不同。有的是一人多高的粗糙岩石，被简单打磨出平面；有的是从战舰装甲上切割下来的不规则金属板，边缘还带着弯曲和灼烧的痕迹；有的甚至是半块破碎的显示屏底座，或是引擎盖的碎片。
它们唯一的共同点，是上面都刻着字。
流萤的脚步不自觉地放慢，最终停在碑林的边缘。风在这里似乎也变得小心翼翼，穿梭于碑石之间，发出更低沉、更似叹息的鸣响。
她走近最近的一块，那是一块深灰色的破旧金属板，表面粗粝。上面刻着一个名字：卡丹（cadon）。名字下面，是一行稍小些、却依旧深刻的字：“快人一步”。
她的指尖，或者说，她装甲的机械指尖无意识地拂过那刻痕。冰冷的触感，却存在着一种奇异的、灼人的力量。
她转向另一块。这是一块黑色的合金板，边缘参差不齐，像是被暴力撕裂的。上面刻着：艾拉（Eira）—— “她如闪电，焚尽黑暗。”
下一块，是一块被熏得发白的金属，刻着：凯登（caden）—— “与敌同烬，守卫至终。”
再下一块，是一块相对平整的复合材料，刻着：哈维尔（Javier）—— “磐石不移，信念永固。”
【齐贝林（Zeppeli）—— “勇气，是人类的赞歌。”
艾尔文（Erwin）—— “为了格拉默，献出心脏！”
米克（mike）——“坚持战斗的话，就还没输。”
……】
她一块一块地看过去，脚步在松软的土地和碎砾上移动，发出沙沙的声响，那是这片寂静世界里唯一属于“现在”的声音。
每一个名字，每一句简短的铭文，都像一把钥匙，试图撬开她记忆深处那些被严密封存的区域。
她仿佛能看到那个冲锋快半步的身影，能感受到那道红色闪电划破战场的炽烈，能体会到与敌人同归于尽的决绝，能触摸到那如山般稳固的坚守，能见证那奔向烈阳的勇气，能感知那坦然赴死的决绝，能接收到那份绝不放弃的意志……
这些不再是冰冷的战术报告里的伤亡数字，不再是编号序列里一个被抹除的代号。他们是卡丹，是艾拉，是凯登，是哈维尔……他们曾经存在过，战斗过，然后被如此具体地、笨拙地、却又无比郑重地铭记于此。
风持续地吹着，掠过无数刻着名字的碑石，发出高低不同、细微如絮语般的声音，仿佛那些沉睡在此的灵魂正在低声交换着只有他们才懂的故事。
流萤站在碑林中央，环顾四周。夕阳的金红色光芒从地平线的尽头斜射过来，将这片无垠的碑林染上一层温暖而悲怆的光晕。每一块碑都拖出长长的影子，彼此交错，连接成一片巨大的、沉默的网，笼罩着这片土地。
她缓缓抬起头，望向这片被夕阳浸染的、由名字组成的森林。没有宏伟的雕塑，没有壮丽的纪念馆，只有这些来自废墟本身、承载着一个个微小个体的名字的石头和金属，以一种最原始、最朴素的方式，对抗着遗忘，宣告着存在。
她静静地站立了许久许久，直到最后一缕光芒没入地平线，星辰开始在这片曾被战火彻底烧灼过的天幕上稀疏地闪烁。
遥远路途带来的艰辛与疲倦早已被搁置。她只是站着，机甲内部的传感器记录下这一切，冰冷的数据似乎遇到了无法简单处理的障碍，在她的内心深处引发了一场无声的海啸。
在这片无尽的碑林面前，她，流萤，或者说，本来也应该成为无数格拉默铁骑的之一，又一次在真正意义上的，感受到了何为“失去”，以及，何为“铭记”。
————分割线————
与此同时，另一边，平凡星球内，那间名为“星糖甜点屋”的普通小店内，正在烘烤黄油曲奇的苏拙突然停下了手中的动作。
他在围裙上稍稍擦了擦手，随后转身，看向正为客人拿取点心的泰坦尼娅。
少女银白的长发在夕阳中被镀上金黄，她微笑着看向面前举着钱币的小女孩：
“小莉莉娅，你要的芝士挞和黄油吐司，收好了哦～”
将仔细包装好的甜品递给面前还没有柜台高的小女孩莉莉娅，听见她甜美的“谢谢姐姐”的声音，泰坦尼娅脸上的笑意更甚，那是一种属于平凡人的美好：
“回家路上慢点走，小心摔倒……”
她认真地嘱咐着，尽管这段时间的生活琐碎而反复，但她却始终认真、用心地对待生活中遇到的每一件事。
可当她转身，却正对上苏拙那对深邃的眸子。
少年正盯着她，一反常态。
泰坦尼娅近乎本能的身体一僵，她心中涌现出不安，并且迅速壮大，好像要把这平凡的美好撕碎。
“……怎么了？”
她笑容有些勉强，她不想听到自己预料中的答案。
“流萤，那个小萤火虫——”
苏拙看着她，说出了泰坦尼娅想要忘却的回忆：
“她回到了格拉默的首都，那座由我们亲手构筑的坟场。”
听不是苏拙要离开，泰坦尼娅松了一口气。但她的心很快又再次揪起，因为苏拙既然将这件事告诉她，自然是有着别样的打算。
果不其然，苏拙接着说道：
“我准备回去一趟，你要一起吗？”
泰坦尼娅陷入了沉寂，她一时间不知该说些什么。于是慌乱中，她临时的理由蹩脚而局促：
“我们一起吗？可是……我们的甜品屋不能没人看管吧？周围的邻居们还等着我们的……”
她的声音越说越轻，最后化作默然。她悻悻地笑了笑，转而下定结论：
“我不想去，我不敢去。”
‘她还是没有放下。’苏拙这般想到，他因而轻声道：
“那就我自己回去吧……”
“不行！”泰坦尼娅急切地打断道，但很快她意识到自己的失言，旋即补充道：
“我的意思是……你还会回来吗？”
苏拙定定地看着她，他仔细打量了眼前各种情绪夹杂的少女，最后偏过头回应道：
“不知道，大概率……”
“你必须回来！”
在苏拙的话说完前，泰坦尼娅猛地上前，抓住了他的胳膊，打断了他。
少女像只炸毛的小猫咪，张开嘴，露出了两颗小虎牙：
“你一定要回来！因为、因为……”
尽管她想像以前一样显露出其身为皇帝的威严和强势，但憋了半天，直到她脸色都开始泛红，她也没想出合适的理由。最后，她只能破罐子破摔——
“反正你一定要回来！知道吗！”
她强装的怒气和命令，并未让她显得强势，反而凸显出了少女的可爱。
苏拙浅笑着，摸了摸她的脑袋，答应道：
“好，我答应你，我会回来的。”
泰坦尼娅这次彻底松了心中那口紧张的郁气，看着少年的怀抱，她想要更上前一步，但最后还是生生止住了脚步。她只是说道：
“我等你。”
苏拙看了她一眼，手中能量开始波动，他将那被驯服的力量凝成结晶，递给泰坦尼娅：
“拿着吧，有危险就用，可别像上次那样了。”
见泰坦尼娅乖乖点头收下，他继续说道：
“只要你还能见到我，这种东西，你想要多少就有多少。所以，安心～“
光芒闪烁，苏拙的笑声在缓缓变淡，最后消失在了这家平凡的小店中。身穿朴素长裙的泰坦尼娅紧紧地握着那枚新的结晶，将它放在胸前，看着苏拙消失的地方，久久未动。
——————分割线——————
流萤找到了那间坐落于碑林中的简陋小屋，也看到了苏拙留给她的那封信。
沉默地将这封不算长的手写信看完，流萤的沉默愈发漫长。她不知道该说些什么。
信的内容很简短，无非是讲述了格拉默内战的来龙去脉、战争的结果和带来的影响——
在读到格拉默已然名存实亡时，流萤的手指不由得微微颤抖。
稍稍收拾好心绪，流萤接着往下看。在看到苏拙说这些墓碑的来历和目的后，她还是难免有些愣神。
‘苏拙先生，这些都是他做的……？’
那些沉默耸立的碑林，又一次在她脑海中闪回。那种死亡与存在的对立，那种遗忘与铭记的对立。
流萤不知道自己该说些什么，她无从理解，苏拙这些行为究竟是出于他的本意，还是出于某种一时兴起的趣味。
她神情复杂地抿了抿嘴。将看完的信收起，正准备离开这所简陋的居所，却突兀地感受到背后空间的波动。
她的装甲瞬间着身，她掏出剑刃，转身戒备地望着空间波动后出现的身影。
那身影流萤很熟悉，但与记忆中那常穿的白大褂不同。此时他身上穿着的，是沾满了面粉与糖渍的围裙——
少年被这目光弄得有些错愕，他似乎意识到了自己衣着的问题：
“…倒是忘了换衣服了。不过，还是好久不见了，流萤。”