(历史现场)
光绪三十四年十一月初九日（1908年12月2日），紫禁城太和殿。这一天，北京城天寒地冻，呵气成霜，但太和殿前却旌旗招展，仪仗森严，试图营造出一种虚假的炽热和隆重。一场关乎帝国未来命运的盛大典礼——宣统皇帝登基大典——即将在这里举行。
然而，这场典礼的核心，不是一个威仪四海的新君，而是一个刚满两周岁（虚岁三岁）、连路都走不稳、话都说不利索的小娃娃——爱新觉罗·溥仪。
一大早，溥仪就被太监和嬷嬷们从热被窝里挖出来，像摆弄一个精致的玩偶一样，给他套上那身沉重、繁琐、绣满金龙的小号龙袍。小小的身子被层层包裹，头上压着一顶对他来说过于巨大的皇冠，压得他脖子都快直不起来。他觉得浑身不自在，只想把这些碍事的东西扯掉，回到温暖的房间里去玩。然而，周围的大人们个个面色凝重，动作急促，空气中弥漫着一种让他害怕的紧张气氛，他只能瘪着小嘴，委屈地任由摆布。
太和殿内，香烟缭绕，庄严肃穆。王公百官，顶戴花翎，按照品级黑压压地跪了一地，如同排练好的木偶。御座高高在上，俯瞰着众生。
吉时已到。繁琐的仪式一项项进行。赞礼官拖着长音，高声唱赞。小溥仪被他父亲摄政王载沣单膝跪在御座旁，小心翼翼地扶着。载沣的脸色比哭还难看，紧张得满头是汗，生怕怀里的“小祖宗”出什么岔子。
溥仪哪里见过这等阵仗？下面黑压压的人群，震耳的鼓乐，呛人的香烟，还有身边父亲那紧张得微微发抖的手，都让他感到无比的恐惧和不适。他睁着茫然的大眼睛，看着底下那些不断磕头的陌生面孔，只觉得莫名其妙，心里只有一个念头：难受，想回家。
仪式进行到最关键环节——皇帝升座，接受百官朝贺。赞礼官高喊：“跪——拜——” 底下群臣如同潮水般起伏，山呼海啸般的“万岁”声震屋瓦。
这巨大的声浪终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。小溥仪被彻底吓坏了，积攒了半天的委屈、恐惧和不适瞬间爆发！ “哇——！我不待这儿！我要回家！我要回家！！”他猛地挣扎起来，在宽大的龙椅上扭动哭喊，小脚乱蹬，试图从父亲手里挣脱出去。“我不挨这儿！我要回家！我要嬷嬷！”
这突如其来的“龙啸”，瞬间打破了太和殿庄严神圣的气氛！底下跪拜的百官都愣住了，有些大臣忍不住偷偷抬眼观望，场面一度十分尴尬。
载沣吓得魂飞魄散，脸都绿了！他死死抱住挣扎哭闹的儿子，又不敢用力过猛，生怕把龙袍扯坏了，额头上冷汗涔涔而下。他一边使劲按住溥仪，一边压低了声音，在儿子耳边又急又慌地哄着（或者说，哀求着）：“别哭别哭……快完了，快完了！就快完了！一会儿就完了啊！”
“快完了”这三个字，本是载沣情急之下，想告诉儿子“仪式快结束了”的意思。然而，在这登基大典的场合，在这帝国命运攸关的时刻，从摄政王口中说出如此不吉利的话，听在底下那些本就心思各异的王公大臣耳中，简直如同晴天霹雳！
“快完了？！” 许多老臣心里咯噔一下，脸色骤变。在迷信的封建时代，在这种极其讲究吉兆的场合，摄政王竟然亲口说出“快完了”这种话！这……这是何等不祥的预兆啊！难道大清朝……真的气数已尽，快要完了吗？一股难以言喻的恐慌和悲凉感，悄然在许多大臣心中蔓延开来。
载沣也意识到自己失言，但此刻他顾不上了，只要能止住皇帝的哭闹，说什么都行。就在这一片混乱和尴尬之中，登基大典总算草草收场。载沣几乎是抱着还在抽泣的溥仪，逃离了太和殿。
回到后宫，太监宫女们七手八脚地帮哭累了的小皇帝脱下那身沉重的“枷锁”。溥仪感觉浑身一轻，委屈的泪水又涌了上来，但更多的是解脱。一个机灵的小太监为了哄他开心，不知从哪儿掏出来一个小巧精致的葫芦罐，神秘兮兮地递到溥仪面前，轻轻晃了晃。
里面立刻传出清脆悦耳的“嚯嚯”声。
溥仪的注意力瞬间被吸引了，止住了哭泣，好奇地瞪大了眼睛。小太监打开盖子，只见一只碧绿油亮、神气活现的蝈蝈，正振动着翅膀，发出欢快的鸣叫。
“皇上，您瞧，这是奴才特意给您留的，叫得可好听了！”小太监讨好地说。
溥仪破涕为笑，伸出小手，小心翼翼地接过葫芦罐。那清脆的“嚯嚯”声，比太和殿那震耳欲聋的“万岁”声好听多了；这只活生生、绿油油的小虫子，比那些冰冷僵硬的玉石印章、繁复的龙袍有趣多了。他捧着蝈蝈，开心地玩了起来，仿佛完全忘记了刚才那场可怕的大典。
溥仪正全神贯注地逗弄着蝈蝈，殿外忽然传来一阵急促而沉重的脚步声，还夹杂着他父亲载沣与人压低声音、却异常焦虑的交谈声。“……袁世凯……他……他竟敢称足疾……回籍养疴了！这……这分明是撂挑子，是给朝廷脸色看！” 另一个声音（像是军机大臣）忧心忡忡地回应：“王爷，袁宫保这一走，北洋新军……只怕更无人能约束了……唉，多事之秋啊……” 脚步声和谈话声渐行渐远，但“袁世凯”、“北洋新军”这些陌生的词语，连同父亲语气中那难以掩饰的惊慌，却像是一丝寒意，透过殿门缝隙，悄然钻了进来。溥仪抬起头，茫然地望了望紧闭的殿门，又低头看了看手中仍在欢快鸣叫的蝈蝈。他小小的脑袋无法理解那些复杂的朝政，但他能感觉到，这座巨大的、华丽的宫殿里，似乎充斥着一种比太和殿上的哭闹更令人不安的东西。蝈蝈在罐子里无忧无虑地叫着，而紫禁城外的天空，却仿佛正有乌云在悄然汇聚。
---
(客观评价)
溥仪的登基大典，是一场极具象征意义的政治闹剧，集中暴露了晚清王朝灭亡前的种种荒谬与必然。
1. 典礼的荒谬性与象征意义：
· 核心与形式的彻底剥离： 庄严隆重的国家级典礼，其核心却是一个无法理解、甚至破坏仪式进程的三岁幼童，这本身就是对封建皇权神圣性的最大讽刺和解构。仪式越隆重，越反衬出内容的空洞与可笑。
· “快完了”的双重谶语： 摄政王载沣情急之下的“快完了”，成为历史上最着名的“乌鸦嘴”事件之一。它不仅在当时被视为不祥之兆，更在事后被看作是对清王朝和溥仪傀儡生涯一语成谶的精准预言。这句话揭示了主持者内心的慌乱与无底气。
· 蝈蝈的隐喻： 蝈蝈与玉玺的对比，象征着溥仪真实的、被压抑的童趣天性（蝈蝈）与强加给他的、无法理解的帝王身份（玉玺）之间的巨大冲突和荒诞对比。他将长期生活在这种分裂之中。
2. 暴露的统治危机：
· 继承人的极端弱势： 选择幼帝登基，本已是政权衰微、主导者（慈禧）私心自用的表现。而幼帝在典礼上的哭闹，则将这种弱势赤裸裸地展示在全体朝臣面前，严重损害了新君的威严和朝廷的体面。
· 执政者的无能与慌乱： 摄政王载沣在危机处理中表现出的慌乱、失言（“快完了”），暴露了其政治经验的缺乏和心理素质的脆弱，无法给人以信心，让本就疑虑重重的官僚体系更加不安。
· 人心离散的征兆： 大臣们对“快完了”的敏感和恐慌，反映了统治集团内部早已信心崩溃，弥漫着悲观失望的末世情绪。
3. 历史进程的注脚：
· 清王朝的自我否定： 这场登基大典，非但没有开启一个新时代，反而成了旧制度自我否定的表演。它表明，清王朝的统治机器已经无法正常运转，甚至连最基本的“新君登基”仪式都办得漏洞百出，充满晦气。
· 袁世凯事件的阴影： 典礼后立刻传来的袁世凯“足疾”请假的消息（实为载沣罢袁计划的反击与政治试探），预示着核心权力斗争的尖锐化，以及摄政王集团根本无法驾驭局势。新朝的第一天，就已是危机四伏。
结论： 溥仪的登基大典，以一场啼笑皆非的闹剧形式，为清王朝的最终覆灭写下了生动的注脚。三岁皇帝的哭声、摄政王不吉的谶语、与蝈蝈的对比，共同构成了帝国末日最具代表性的画面。它宣告了一个事实：这个王朝不仅在物质上（国力、军力）破产，更在精神上（威信、信心）彻底破产了。当溥仪在后宫玩赏蝈蝈时，他暂时逃离了龙椅的束缚，但他永远无法逃离那笼罩整个紫禁城的、名为“末世”的巨大阴影。载沣关于袁世凯的焦虑谈话，如同丧钟的前奏，已经隐隐敲响。所谓的“宣统新政”，从第一天起，就注定是一个笑话。