程北辰在病房外站了许久，直到指间那支未点燃的香烟被捏得微微变形，他才深吸一口气，将纷乱的思绪强行压下，重新换上一副平静温和的表情，推门走了进去。
程微意已经配合医生完成了检查和换药，正靠在床头，小口喝着护理员送来的温粥。她的脸色依旧苍白，但眼神比刚才清亮了些许。
程北辰走到床边，拿起刚才削到一半的第二个苹果，继续着之前被打断的动作，状似随意地问道：“医生怎么说？恢复情况如何？”
“医生说手术很成功，但伤得比较深，需要绝对制动至少四周，后续康复周期会比较长。”程微意低声回答，勺子无意识地搅动着碗里的粥，显得有些心不在焉。
程北辰“嗯”了一声，削苹果的动作稳定流畅，目光却落在妹妹那略显恍惚的侧脸上。病房里再次陷入一种微妙的寂静，只有苹果皮断裂的细微声响。
“意意，”程北辰忽然开口，声音平稳，却带着一种不容回避的认真，“你跟哥说实话，你对那个陆沉……到底是怎么回事？”
程微意搅动粥勺的手指猛地一顿，心脏像是被什么东西猝然攥紧。她抬起头，对上哥哥那双仿佛能洞悉一切的眼睛，脸颊不受控制地微微发热。
“什……什么怎么回事？”她试图装傻，声音却带着一丝不易察觉的慌乱，“他就是我的教官啊。”
“教官？”程北辰放下水果刀，将削好的苹果递给她，目光却紧紧锁住她，不容她闪躲，“仅仅是教官，会让你在提到他时是那种眼神？仅仅是教官，会让你不顾自身安危，在考核里拼到旧伤复发，甚至手术打石膏？”
他的问题一个比一个尖锐，像一把把手术刀，精准地剖开程微意试图掩饰的内心。
程微意握着那颗削好的苹果，指尖冰凉。她低下头，看着白色被单上清晰的纹路，哥哥的质问在她耳边嗡嗡作响。她知道，瞒不过去了。从小到大，她任何一点小心思，都很难逃过程北辰的眼睛。
逃避没有用。而且……不知为何，在经历了陆沉那夜痛苦的“不知道”之后，她内心深处某种一直被压抑的东西，仿佛也渴望找到一个宣泄的出口。
她深吸一口气，再抬起头时，眼中虽然还带着伤后的虚弱和一丝羞赧，却更多了一种破釜沉舟般的坚定。
“哥，”她看着程北辰，声音不大，却字字清晰，“如果……我说我不只想把他当教官呢？”
程北辰握着水果刀的手几不可察地收紧了一下，眸色瞬间沉了下去，但他没有打断，只是用更加深沉的目光看着她，示意她继续说下去。
程微意感觉自己的脸颊烫得厉害，心跳快得像是要冲出胸腔，但她还是强迫自己迎视着哥哥的目光，将那些盘旋在心底许久、连自己都不敢细想的话，一字一句地说了出来：
“我知道这听起来很荒唐，很……不合规矩。他是教官，我是学员，我们之间隔着太多东西。我也知道他很冷，很严苛，有时候甚至不近人情。”
她顿了顿，眼前闪过陆沉冰冷的面孔，严苛的指令，但也闪过了他递来的能量棒，他星空下的指引，他背着她穿越山林时宽阔的背部，他失控抱住她时眼中的后怕与痛楚，还有那句沉重的“我不知道”……
“可是，哥，”她的声音里带上了一丝连她自己都未曾察觉的柔软和执着，“我看到的不只是他的冷。我看到过他背负的责任和过去，看到过他隐藏在冰冷外壳下的……另一种样子。他会在我需要的时候，用他的方式不动声色地帮我；会在我遇到真正危险时，不顾一切地冲过来；他会因为我而失控，而痛苦，而迷茫……”
她的语速渐渐加快，像是在梳理自己纷乱的思绪，又像是在向哥哥，也向自己确认着什么。
“我知道这很难，知道前面可能有很多阻碍。纪律，身份，还有……家里的态度。”她看向程北辰，眼神清澈而勇敢，“但是哥，我不想因为那些还没发生的‘可能’，就否定我自己心里最真实的感觉。”
她握紧了手中的苹果，指节微微泛白，声音却异常坚定：
“我喜欢他。”
“不是学员对教官的崇拜，也不是对他救命之恩的感激。”
“就是……女人对男人的，那种喜欢。”
“所以，”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句石破天惊的话，“如果有可能……我想试试看。”
话音落下的瞬间，病房里陷入了死一般的寂静。
程北辰站在那里，如同一尊瞬间被冻结的雕像。他脸上的温和彻底消失，取而代之的是一种极其复杂的、混杂着震惊、愠怒、担忧以及一丝难以置信的神情。他预感到妹妹对陆沉的感情不一般，却没想到，她竟然如此直接、如此大胆地承认了，甚至……说出了“想试试看”这样的话！
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。程微意说完后，也不敢再看哥哥的眼睛，只是低着头，紧张地等待着审判的到来。她能听到自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的病房里显得格外清晰。
不知过了多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪，程北辰才终于有了动作。
他缓缓地将水果刀放在床头柜上，发出轻微的“咔哒”声。这声音在寂静中显得格外刺耳。
他没有咆哮，没有斥责，甚至没有立刻说话。他只是用一种程微意从未见过的、极其严肃而沉重的目光，深深地凝视着她。
“程微意，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种压抑到极致的平静，“你知道你在说什么吗？”
程微意鼓起勇气，抬起头，迎上哥哥那令人心悸的目光，用力点了点头：“我知道。”
“你知道这意味着什么吗？”程北辰向前一步，逼近床边，居高临下地看着她，周身散发着一种无形的压迫感，“意味着你可能要面对无数的非议和指责，意味着你的军旅生涯可能因此蒙上污点，意味着家里可能会掀起怎样的风波！还有陆沉！他是什么身份？你是什么身份？你们之间隔着的不只是纪律，是整个体系的规则！他敢吗？他能吗？！”
他的声音依旧不高，但每一个字都像沉重的石头，砸在程微意的心上。他列举的每一个问题，都是横亘在她和陆沉之间，冰冷而残酷的现实。
程微意的脸色更白了几分，哥哥的话像一盆冰水，浇灭了她方才鼓起的部分勇气，让她更加清晰地看到了前路的艰难。但她眼底那簇火苗，虽然摇曳，却并未熄灭。
“哥，你说的这些，我都想过。”她的声音带着一丝颤抖，却依旧坚持，“可能很难，可能最后会头破血流。但是……我不试试，怎么知道一定不行呢？”
她看着程北辰，眼神里带着恳求，也带着不容动摇的倔强：“我不是小孩子了，我知道自己在做什么，也能为自己的选择负责。我只是……不想将来后悔。”
程北辰看着她那固执而清澈的眼神，胸口剧烈起伏着，一股无名火夹杂着深切的担忧，几乎要冲破他的理智。他想狠狠地摇醒她，想用最严厉的话语让她认清现实，想立刻动用一切关系把她从“利刃”这个泥潭里捞出来，远离陆沉那个危险的男人。
可是，当他看到妹妹眼中那近乎孤注一掷的坚持，看到她苍白脸上那不容错辨的、属于成年人的决断时，所有到了嘴边的斥责和阻拦，又都硬生生地卡住了。
他了解自己的妹妹。她外表看似柔软，内心却比谁都倔强。一旦她认准的事情，九头牛都拉不回来。强行反对，只会适得其反。
兄妹二人就这样对峙着，空气紧张得仿佛随时会迸出火花。
最终，程北辰重重地叹了口气，那叹息里充满了无力与疲惫。他抬手，用力揉了揉眉心，仿佛这样能缓解那突突直跳的太阳穴带来的胀痛。
“意意，”他的声音缓和了一些，却依旧沉重，“你长大了，哥不能像小时候那样替你做主了。但是这件事……太复杂，太危险。”
他走到窗边，望着窗外基地肃穆的景象，背影挺拔却透着一丝孤寂。
“我可以不立刻反对，也可以暂时不告诉爸妈。”他背对着她，声音低沉传来，“但是，你必须答应我两件事。”
程微意的心提了起来：“哥，你说。”
程北辰转过身，目光锐利地看着她：“第一，在你伤好之前，在你正式结束‘利刃’的选拔期之前，不许有任何逾矩的行为，不许给任何人留下话柄！这是底线！”
程微意立刻点头：“我答应！”
“第二，”程北辰的眼神更加深沉，“保护好你自己。无论感情结果如何，不要让自己受到伤害，无论是身体上的，还是……心理上的。如果我发现陆沉有任何对不起你，或者让你陷入危险境地的行为，我会立刻插手，不惜一切代价带你离开。明白吗？”
他的话语带着不容置疑的决绝，那是属于程北辰的、对妹妹最坚实的守护。
程微意看着哥哥那深沉而关切的眼神，鼻尖一酸，重重地点了点头：“明白，哥。谢谢你。”
程北辰没再说什么，只是走过去，轻轻揉了揉她的头发，动作带着一如既往的宠溺，却又比以往多了几分沉重。
“好好养伤，别想太多。”他留下这句话，便转身离开了病房。
门被轻轻关上，程微意独自靠在床头，感觉浑身虚脱，仿佛刚刚经历了一场耗尽心力的大战。掌心因为紧张而汗湿，心跳依旧急促。
心门乍破，将最深处的秘密袒露于人前，带来的不是轻松，而是更加清晰的责任与压力。哥哥的警告犹在耳边，前路的荆棘仿佛具象化地横亘在眼前。
然而，在这一切沉重之下，却又有一股奇异的、微弱却执拗的力量，从心底升起。
她说了。她向最亲近的人，坦白了她对陆沉那不容于世的感情。
这像是一道惊雷，虽然无声，却在她内心的旷野上炸开，驱散了部分迷雾，也让她更加清楚地看到了自己的心意，和那条注定不会平坦的路。
接下来，该怎么做？她不知道。但她知道，有些路，一旦选择了方向，就只能义无反顾地走下去。而那个让她做出这个选择的男人，此刻，又在想些什么呢？