联合演习在持续了七天七夜后，终于落下了帷幕。红蓝双方在广袤的演习区域内斗智斗勇，最终以红方战术性略占上风告终。对于“利刃”预备队而言，这次初登大型演兵场，虽未承担核心攻坚任务，但他们在外围的渗透、侦察、破袭等行动中表现出的专业素养和顽强作风，赢得了导演部和参演部队的初步认可。
“锋刃”小组拖着疲惫不堪的身躯，跟随着大部队返回基地。程微意左臂的旧伤因为演习后期的高强度负荷，再次发出了明确的抗议，肿痛明显，动作受限。演习总结大会上，山魈教官点名表扬了数个表现出色的小组和个人，其中就包括了在“阴影峡谷”任务和“破袭补给点”行动中展现出卓越战术意识和决断力的“锋刃”小组，尤其提到了程微意（以代号形式）在关键时刻的临机决断。
掌声在耳边响起，程微意却有些恍惚。她的目光下意识地扫过主席台下方，在那一排神情肃穆的教官中，轻而易举地捕捉到了那个冷峻的身影。陆沉坐在那里，身姿笔挺，面容依旧没什么表情，仿佛周遭的褒奖与总结都与他无关。只是在山魈提到“锋刃”小组时，他的目光似乎极快地掠过她所在的方向，短暂得如同错觉。
总结大会结束，意味着短暂的休整期开始。紧绷了许久的神经骤然松弛，巨大的疲惫感如同海啸般席卷了每一个人。许多学员几乎是倒头就睡，恨不得将过去七天缺的觉一次性补回来。
程微意却无法彻底放松。左臂的伤痛是一个原因，更重要的，是心底那挥之不去的、关于陆沉的种种谜团。演习中那声加密信号、任务目标的突兀转向、补给点外他未完成的动作和沉默的凝视……这些片段如同散落的拼图，在她脑海中反复组合，却始终无法形成一个清晰的图像。
她去了基地医务室。军医检查了她的左臂，眉头皱得比上次更紧。
“旧伤反复，炎症又起来了。程微意同志，你必须立刻停止一切高强度训练，进行系统性的理疗和休养，否则别说‘利刃’，你这条胳膊以后能不能正常用力都是问题！”军医的语气带着不容置疑的严厉，开出了一系列的理疗单和强制休息令。
拿着那叠沉甸甸的单子，程微意沉默地走出了医务室。阳光有些刺眼，她抬起右手挡在额前，心里五味杂陈。强制休息……这意味着她将再次脱离集体的节奏，眼睁睁看着别人在训练场上挥汗如雨，自己却只能与理疗仪器和孤独为伴。这种无力感，比身体的疼痛更让她难以忍受。
就在这时，一个略带戏谑却又难掩关切的声音在她身后响起：
“哟，这是谁啊？我们老程家的战斗英雄，怎么蔫吧了？”
程微意不用回头也知道是谁。她无奈地转过身，看着穿着一身帅气空军常服、斜倚在一辆军用吉普车旁、脸上带着欠揍笑容的程北辰。
“你怎么又来了？”她没什么好气。
“嘿，我来看我妹，还得挑日子？”程北辰走上前，习惯性地想揉她的头发，却被程微意敏捷地躲开。他也不在意，目光落在她手中那叠理疗单和明显不适的左臂上，笑容收敛了些，“真挂彩了？严不严重？”
“旧伤，休息几天就好。”程微意轻描淡写。
程北辰盯着她的脸看了几秒，哼了一声：“得了吧，看你那脸色，跟鬼似的。走吧，哥带你去吃点好的，补补。”
“基地有规定……”
“规定是死的，人是活的！我跟你们基地领导打过招呼了，特批你半天假！”程北辰不由分说，拉开车门就把她往里塞。
程微意拗不过他，也确实需要换个环境透透气，便半推半就地上了车。
程北辰开车带她去了离基地不远的一个小县城，找了家看起来干净整洁的土菜馆。点了一桌子她爱吃的菜，不停地给她夹菜。
“多吃点，你看你都瘦脱相了。”程北辰看着她，眼里是掩饰不住的心疼，“你说你，一个女孩子，非要跑到这种地方来遭这份罪……”
“哥。”程微意打断他，语气平静却坚定，“这是我自己的选择。”
程北辰叹了口气，知道劝不动她，转而问道：“这次演习怎么样？听说你们预备队干得不错？”
“还行。”程微意低头吃着菜，避重就轻。
“陆沉那小子……没再为难你吧？”程北辰状似随意地问道，眼神却锐利地观察着她的反应。
听到这个名字，程微意夹菜的动作几不可察地顿了一下。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“没有。陆教官……很公正。”
“公正？”程北辰嗤笑一声，“他那个人，跟块冰山似的，脑子里除了规矩就是任务，能有什么人情味？我听说这次演习，他带的‘第三方’把你们折腾得够呛？”
程微意没有回答，只是默默地咀嚼着食物。陆沉是折腾了他们，甚至几次将她逼入绝境。可不知为何，当从哥哥口中听到对他的评价时，她心里却隐隐生出一丝不适，一种想要反驳的冲动。他并非全然没有人情味，只是他的方式……太过隐晦和冰冷。
“行了，不提他了。”程北辰见她不想多谈，便转移了话题，说起自己在空军基地的趣事，逗她开心。
这短暂的半天假期，如同偷来的时光。程微意暂时放下了基地的紧张和心头的困惑，在哥哥插科打诨的关怀中，感受到了一丝久违的、属于寻常生活的温暖。
返回基地时，已是傍晚。程北辰将她送到门口，下车前，忽然收起那副玩世不恭的样子，认真地看着她：“微意，记住哥的话，无论什么时候，别硬撑。程家不缺你一个拼命三郎，你的身体最重要。要是……要是那里待得不开心，或者有人敢欺负你，告诉哥，哥立马来接你回家！”
程微意看着哥哥眼中不容置疑的维护，心头一暖，点了点头：“我知道了，哥。你回去吧，路上小心。”
看着程北辰的车消失在暮色中，程微意才转身走进基地大门。休整期的基地比往日安静许多，只有零星几个学员在散步或进行恢复性训练。
她没有直接回宿舍，而是鬼使神差地走到了图书馆楼下。望着那扇熟悉的、透着温暖灯光的窗户，脚步有些迟疑。她想起上次在这里与陆沉那不期而遇的、沉默的对坐。
就在她犹豫着是否要进去时，图书馆的门被推开，一个身影走了出来。
正是陆沉。
他似乎是刚查阅完资料，手里拿着一个文件夹。看到站在楼下阴影处的程微意，他脚步顿住，目光落在她身上。
暮色四合，最后一缕天光勾勒出他冷硬的轮廓。两人隔着十几级的台阶，遥遥相望。
这一次，程微意没有避开他的目光。她静静地站在那里，看着他，仿佛想从他那双深不见底的眼眸中，读出那些未解的谜题。
陆沉也没有立刻离开。他就那样站在台阶上，居高临下地看着她，目光深沉，带着一种复杂的审视，似乎也在评估着她此刻的状态——她脸上的疲惫，她明显保护着的左臂，以及她眼中那份不同于以往的、混合着困惑与倔强的平静。
夜风吹过，拂动他额前几缕不羁的黑发，也带来他身上那股熟悉的、冷冽的气息。
时间仿佛再次凝滞。
不知过了多久，陆沉的嘴唇似乎几不可察地动了一下，像是想说什么。但他的目光最终落在了她垂在身侧、微微蜷缩的左手上，那里还捏着那叠显眼的理疗单。
他眼底深处，似乎有什么情绪极快地翻涌了一下，又迅速被压了下去，重新归于一片冰冷的沉寂。
最终，他什么也没说。只是深深地看了她一眼，那一眼，仿佛包含了千言万语，又仿佛什么都没有。然后，他收回目光，转身，迈着依旧沉稳却似乎比平时更快几分的步伐，沿着与宿舍区相反的另一条路，径直离开了。背影在渐浓的夜色中，显得格外孤寂而决绝。
程微意站在原地，看着他远去的身影，直到彻底消失在视野的尽头。手中理疗单的棱角，硌得掌心生疼。
他看到了她的伤，看到了她的疲惫。可他依旧选择沉默，选择离开。
这一次，心中那份空茫的失落感，似乎比上一次更重了。休止符已经落下，训练与演习的硝烟暂时散去，可弥漫在她与他之间的暗涌，却并未平息，反而在这短暂的宁静中，发酵得愈发浓烈与难解。
她抬头望了望图书馆那扇温暖的窗户，最终还是没有走进去。转身，默默地向宿舍区走去。左臂的疼痛依旧，前路依旧迷茫，但那双冰冷眼眸带来的悸动与困惑，却如同烙印，深深刻在了这个休止符般的夜晚。