结束了连日的忙碌，顾沉舟推开林浅工作室的门时，正撞见她趴在设计台上打盹。晨光透过百叶窗，在她发间投下细碎的光斑，手边散落着几张“共生”系列的最终定稿，铅笔勾勒的海浪线条还带着未干的墨痕。
他放轻脚步走过去，看到她脸颊边压着一张机票——是上周他偷偷订的，目的地是南太平洋上的一座小岛，机票背面用铅笔写着一行小字：“想看看真正的海浪，是不是和画里的一样。”
林浅被他轻拂发丝的动作惊醒，揉着眼睛抬头时，睫毛上还沾着一点铅笔灰。“你怎么来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在他手里的行李箱上，忽然明白了什么，“现在就走？”
顾沉舟笑着点头，弯腰将她散落的设计稿收进文件夹：“再不走，‘共生’系列的样品就要追过来了。”他替她擦掉脸颊上的铅笔灰，指尖碰到她温热的皮肤时，她忽然抓住他的手，眼里闪着狡黠的光：“等等，我有东西要带。”
十分钟后，林浅背着一个半旧的帆布包出来，里面鼓鼓囊囊的。顾沉舟挑眉要打开看，被她笑着拍开：“是秘密，到了岛上才能看。”帆布包的拉链处露出一截银链，是她常戴的那串——上面挂着他用第一块合作原石的边角料给她磨的小海星。
十二个小时后，私人飞机降落在小岛的简易机场。走出舱门的瞬间，咸湿的海风裹着栀子花的香气扑面而来，阳光烈得让林浅下意识眯起了眼。顾沉舟脱下西装外套披在她肩上，指尖划过她被晒得微红的耳尖：“这里的阳光，比设计稿上的亮多了。”
他们住的别墅藏在椰林深处，推开落地窗就是私人海滩。细白的沙粒从指缝漏下，像碾碎的月光。林浅赤脚踩在沙滩上，裙摆在海风中扬起，像只展翅的白鸟。她忽然蹲下身，用手指在沙上画了个歪歪扭扭的星芒——是顾氏集团的标志，又在旁边画了个小太阳，“这是我。”
顾沉舟从身后抱住她，温热的胸膛贴着她的后背，两人的影子在夕阳下拉得很长，像两条交缠的藤蔓。“还记得我们被困在仓库时，你说以后想住能看见海的房子吗？”他低头在她耳边轻声问，声音被海风揉得很软。
林浅的指尖顿了顿，沙上的星芒被海浪漫过，渐渐模糊。“记得，”她转身圈住他的脖子，鼻尖抵着他的下颌，“你当时说，等出去了，就把仓库里的破铁片子融了，给我打个海星项链。”
他确实打了。就在危机解除后的第一个深夜，他在工作室的熔炉前守了三个小时，把一块变形的铁钳融成了小小的海星，边缘还带着不规整的锯齿——那是他第一次尝试金属锻造，笨拙得像个新手。此刻，那枚海星正贴着她的锁骨，在阳光下泛着哑光的银。
傍晚的海滩空无一人，只有海浪拍打礁石的声音，像首永恒的歌。林浅从帆布包里掏出那个“秘密”——是个巴掌大的木盒，里面装着她攒了半年的东西：有他在慈善晚宴上擦过汗的纸巾（被她偷偷收起来的），有他给她改设计稿时写下的便签，还有一片他们第一次见面时，落在他西装上的银杏叶，被压得平平整整。
“顾沉舟，”她拿起那片银杏叶，指尖轻轻摩挲着干枯的叶脉，“你说我们算不算捡了条命回来？”
他握住她的手，将银杏叶放回木盒，然后从口袋里掏出个小丝绒袋。打开时，一枚素圈戒指躺在其中，内侧刻着极小的海浪纹。“不算捡的，”他执起她的左手，将戒指套在她无名指上，大小刚刚好，“是我们挣来的。”
戒指的金属带着他掌心的温度，林浅忽然想起在仓库里的那个夜晚，他也是这样紧紧握着她的手，在黑暗里说：“别怕，有我。”那时她以为是最后的安慰，却不知是命运埋下的伏笔。
接下来的几天，他们像两个最普通的旅人。清晨跟着当地渔民出海，看朝阳从海平面跃出，把海水染成融化的金；午后在别墅的露台上打盹，听椰树叶在风中沙沙作响，林浅会在他胸口画设计草图，笔尖划过他的皮肤时，他就笑着挠她的痒；傍晚就去沙滩上捡贝壳，林浅挑了枚月牙形的白贝，说要回去做成胸针，“就叫‘海的留白’”。
有天傍晚，他们沿着海岸线散步，走到一处礁石滩时，林浅忽然被什么绊了一下。顾沉舟扶住她时，发现礁石缝里卡着个玻璃瓶，里面塞着卷泛黄的纸。
“是漂流瓶！”林浅眼睛亮得像星星，小心翼翼地把纸抽出来。纸上的字迹已经模糊，是用英文写的，大意是一对情侣约定十年后在这里见面。落款日期是五年前。
“我们要不要替他们记着？”林浅抬头问他，海风吹乱了她的头发，他伸手替她别到耳后。
“不用，”他望着远处翻涌的浪花，声音很轻，“真正的约定，不用写在纸上。”他顿了顿，转头看她，眼底盛着比海水还深的光，“就像我们，不用约定也知道，会一直在一起。”
离开小岛的前一晚，他们坐在沙滩上看星星。南半球的星空格外清澈，银河像条发光的河，横亘在头顶。林浅靠在顾沉舟肩上，听他讲小时候的事——他父母走得早，他跟着爷爷在矿场长大，晚上就躺在矿石堆上看星星，爷爷说“每颗星星都是块没被发现的宝石，要耐心等它发光”。
“那你找到你的星星了吗？”林浅轻声问。
他低头吻了吻她的额头，指尖划过她无名指上的戒指：“找到了，就在我身边。”
回程的飞机上，林浅在笔记本上画下新的设计：一枚项链，吊坠是半片贝壳和半颗星星，用银链连在一起，像海与天的交界。旁边写着一行字：“最好的旅程，是和你一起，把日子过成设计稿里的样子。”
帆布包角落里，那枚月牙形的白贝静静躺着，里面盛着一点从岛上带回来的细沙。林浅知道，这场海风中的约定，会像贝壳里的珍珠，在往后的岁月里，慢慢酿成温润的光。