林风走了。
跟着那个神秘的灰衣人，踏出了那间狭窄、破败、散发着霉味的小屋，走向了一个被父亲描绘成“天堂”的未知之地。
本就冷清的小屋，失去了少年清瘦的身影后，仿佛被抽走了最后一丝生气，变得更加空旷和死寂。
屋里还残留着父亲刚才因为极度激动而挥舞手臂带起的尘埃，在昏黄的灯光下无力地漂浮。
林哲森还呆立在原地，双手维持着推搡儿子出去的姿势，脸上凝固着一种混合了狂喜、难以置信和巨大野心的扭曲表情。
他仿佛还沉浸在那“天上掉馅饼”的眩晕感中，没有完全清醒过来，嘴角不受控制地向上咧开，露出牙龈，眼睛里闪烁着骇人的光。
直到——
“爸爸……”
一个略带沙哑和睡意的童声自身后响起，像一根细针，轻轻刺破了林哲森沉浸的幻想泡沫。
林哲森猛地一颤，像是被从美梦中强行拽醒。他有些机械地转过身。
那是林生。年仅十岁的林生，穿着打补丁的睡衣，赤着脚站在冰冷的地面上，揉着惺忪的睡眼。
他刚刚被外面的动静吵醒。
这是林生自懂事以来，第一次在父亲脸上看到那种表情。
那不是平日里被生活重压磨砺出的麻木、疲惫或偶尔的温和，而是一种……他无法理解的、灼热的、甚至有些狰狞的笑。那笑容里没有温暖，只有一种让他本能地感到害怕的东西。
“爸爸…哥哥呢？”林生看着空荡荡的屋子，下意识地问道。
他记得睡着前，哥哥还在下铺的。
林哲森听到这个问题，像是被按下了某个开关，那狂喜的情绪再次喷涌而出。
他猛地冲上前，不由分说地一把将幼小的林生紧紧抱在怀里，力气大得几乎让林生窒息。
“小生！小生！我们以后能过上好日子了！再也不用住在这个破地方！再也不用吃那些猪食一样的东西了！”林哲森兴奋地喊着，声音因激动而尖锐，唾沫星子溅到林生的脖颈上，带着一股难闻的气味。
他在林生耳边描绘着虚幻而美好的未来，畅想着即将到来的富足和生活。
然而，被他紧紧抱在怀里的林生，那张稚嫩的脸上，却没有丝毫的喜悦。
他的眼睛越过父亲激动颤抖的肩膀，死死地盯着那扇已经关闭的、破旧不堪的铁门。
眼神，冷漠得不像一个十岁的孩子。
那扇门，带走了他的哥哥。
门外的世界是什么？父亲口中的“好日子”又是什么？
他不知道。
他只知道，哥哥不见了。
而这一切，似乎都与他无关。他像是一个被隔绝在玻璃罩外的旁观者，冷冷地看着父亲沉浸在自我的狂喜中，看着这个家变得更加支离破碎。
---
画面陡然切换。
眩晕，失重感，然后是某种柔和却不容抗拒的牵引。
当林风再次恢复意识时，他发现自己躺在一张无比柔软的床上。
鼻尖萦绕的不再是贫民窟的霉味，而是一种清雅的、若有若无的馨香。
“好香……”他下意识地揉了揉眼睛，从床上坐起身。身下的触感让他惊讶，“好软……”
他环顾四周，整个人都愣住了。
这是一个极其宽敞、装饰精美的房间。光滑得能照出人影的地板，雕刻着繁复花纹的天花板，垂落着厚重而高贵窗帘的落地窗（窗外是一片模拟的、过于完美的星空），还有他身下这张宽大、铺着丝滑床单的豪华大床……这一切的奢华，都远远超出了他贫瘠的想象力。
这个房间，比他那个所谓的“家”整个都要大上好几倍。
这就是……方舟？
就在林风沉浸在巨大的震惊和一丝不安中时，房间门被无声地推开了。
一个穿着同样灰色外套、但材质明显更为考究的人走了进来。
他的脸上依旧没有什么表情，声音平稳的说道：
“编号047，百家代表大会即将开始，你准备好了吗？”
大会？林风有些茫然，但他不敢多问，只能顺从地点点头，从那张过于柔软的床上下来，脚踩在柔软的地毯上，有些不真实感。
他紧紧跟着灰衣人，走出房间，穿过一条灯火通明、墙壁上挂着抽象艺术画作的长廊。
长廊安静得可怕，只有他们轻微的脚步声在回荡。
很快，他们来到了一扇巨大的、雕刻着复杂图案的金属大门前。
门扉紧闭，散发着威严而神秘的气息。
林风站在门前，心脏不受控制地加速跳动，紧张得手心冒汗。他小声地、带着怯意问前面的灰衣人：
“一会……我需要做什么吗？”
灰衣人没有回头，只是用那毫无波澜的语调回答：
“不需要。你只需要……感受这一切就好了。”
话音落下，灰衣人伸出手，缓缓推开了那扇沉重的金属大门，然后侧身，示意林风走进去。
林风深吸了一口气，鼓足勇气，一步步踏入了门内。
瞬间，是无边的黑暗。
仿佛踏入了虚空，什么也看不见，什么也听不见。只有他自己的心跳声，在耳边咚咚作响。
就在他感到恐慌和无措时——
“唰！”
一道无比耀眼、炽烈的聚光灯，猛地从高处打下，精准地笼罩了他！
强烈的光线刺得他瞬间闭上了眼睛，下意识地抬起手臂遮挡。
就在这手臂抬起的间隙，他的目光透过指缝，勉强看清了眼前的景象。
只看了一眼，他便如遭雷击，僵在了原地，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
他看到了……这辈子他都忘不了的场景。
这是一个孤高的、圆形的小站台。而像他所在的这样的站台，放眼望去，足足有上百个！它们如同众星拱月般，环绕排列在一个巨大无比的环形会场周围。
而站台之下……是黑压压的一片，望不到尽头的人海！
无数的黑影，静静地矗立在黑暗中，看不清面容，只能感受到无数道目光，如同实质般聚焦在他们这些站在站台上的人身上。
那是一种无声的、却沉重如山的注视，带着狂热、敬畏、或许还有……别的什么。
死寂被一个洪亮而充满仪式感的声音打破，回荡在整个空间：
“编号047代表已入场！现在，百家代表大会……正式开场！”
“哗————————！！！”
如同海啸般的掌声和震耳欲聋的欢呼声，瞬间从下方那无边的黑暗人海中爆发出来，席卷了整个会场！声浪几乎要掀翻穹顶！
林风站在刺目的聚光灯下，听着这山呼海啸般的欢呼，看着下方那无数为他而沸腾的黑影，感受着这从未想象过的、如同置身世界中心的“荣光”。
他和站台上的其他九十九人一样，在这一刻，仿佛真的成了被万众簇拥的、众星捧月般的偶像，被动地享受着这突如其来的一切。
少年的心，在巨大的震撼和茫然中，剧烈地跳动着。
他不知道，这炫目光环的背后，隐藏着怎样的命运齿轮，正在缓缓开始转动。